妈妈去世那天，我接到了律师事务所的电话。
律师在电话里说，我妈立了遗嘱，把名下一套市值三百多万的房子和七十万存款，全部留给了我表弟徐志鹏。
一分钱没给我。
我是她亲闺女。
电话挂断以后，我在殡仪馆的走廊里站了整整半个小时。来来往往的亲戚看我的眼神都不一样了，有的幸灾乐祸，有的假惺惺叹气，有的直接绕着我走。
我小姨走过来拍了拍我的肩膀：“小雨，**就是这么安排的，你也别太往心里去。”
我没哭。
我只是突然想明白了一件事。
我妈恨我。
从我生下来的那一天起，她就恨我。
我叫顾雨，今年二十六岁，在成都一家互联网公司做运营。
我爸在我两岁那年车祸去世，肇事司机赔了五十多万。按理说，有这笔钱，我妈带着我也能过下去。但在我**认知里，她的悲剧从我出生的那一刻就开始了。
我妈怀我的时候，*超照出来是个男孩。我爸高兴得不行，在厂里见人就说自己要抱儿子了。结果生下来是个丫头，我爸的脸色当场就垮了。
我妈把这事记了一辈子。
不是记恨我爸。是记恨我。
她觉得，如果我是个儿子，我爸就不会对她失望。她就不会在婆家抬不起头。她这辈子所有的不如意，都是因为我不是个带把的。
这个逻辑听起来很荒谬，但我妈信了大半辈子。
小时候的事情我就不细说了，概括起来就一句：我妈对我的态度，介于“凑合养着”和“眼不见为净”之间。
小学四年级那年冬天，我发高烧烧到快四十度，躺在出租屋的床上浑身发抖。我妈正准备出门，手里提着保温桶，里面是她熬了一上午的排骨汤。我说妈我难受。她看了我一眼，说多喝热水就好了，然后提着排骨汤出了门。
那锅排骨汤，是送去给我表弟徐志鹏的。表弟那年刚上小学，我舅舅说学校食堂营养跟不上，我妈就天天往他家跑。
后来是隔壁阿姨下班回来，听见我在屋里哭，翻窗户进来把我背去了诊所。医生说再晚来一会儿，孩子脑子就烧坏了。
我妈从舅舅家回来以后，听说我被送去医院了，第一句话是：“花了多少钱？”
这事是我邻居后来告诉我的。她说**那个人啊，心真硬。
心硬吗？我倒觉得不是。
她的心只是没在我身上。
表弟徐志鹏是我舅舅的儿子。我舅舅比我妈小两岁，是我们**家唯一的男丁。我妈从小被灌输的观念就一个：弟弟才是家里的根，女儿是泼出去的水。
所以我妈对我舅舅好，是刻在骨子里的条件反射。
舅舅结婚，我妈掏了八万块的彩礼钱。那时候是2008年，八万块在我们那个县城能买半套房。舅舅买房子，我妈又给了十万。舅舅做生意亏了，我妈陆陆续续借给他十五万，从来没过问还钱的事。表弟从小学到高中的学费、补习班的费用、买电脑的钱、学车的钱，我妈全包了。
而我的学费，是靠自己考奖学金撑过来的。
高三那年，我想报个数学补习班，一学期两千块。我妈说贵，没必要，你成绩够好了。
转头她给表弟报了个全科一对一，一年两万四。
我考上四川大学那天，请几个同学吃饭庆祝，找我妈要两百块钱。她说没钱，让我省着点花。第二天我就在她手机里看到一条转账记录——给表弟转了三千块，说是考上县一中的奖励。
表弟考的是县一中，全县排名第三的学校。我考的是川大，985。
但这些都不重要。在我妈心里，表弟做什么都是对的，我做什么都是应该的。
大学毕业以后，我留在成都工作。四年时间，我从实习生干到运营主管，月薪从四千涨到一万五。我没日没夜地加班，周末基本没休过，攒了二十万。
去年春天，我看中了天府新区一套小两居，总价一百三十万，首付三成要三十九万。我手上有二十万，还差十九万。
我给我妈打了电话。
“妈，我想在成都买个房子，首付还差十几万，你能不能帮我凑一点？”
我妈在电话那头沉默了几秒钟，说：“小雨啊，妈这边也没多少钱。你弟……志鹏也到了谈婚论嫁的年纪了，他对象家