我替弟弟顶罪酒驾，在里面待了整整五年。
出狱那天，天空灰蒙蒙的，像我死掉的心。
我捏着口袋里仅有的两百块钱，给家里拨了三通电话。
妈**关机。
弟弟的，转接到了一个声音甜美的女秘书那里。
爸爸的，已经是空号。
我站在监狱门口的风里，等了两个小时，从日头高悬等到斜阳欲坠，一辆车也没来。
后来，我提着监狱发的那只破旧帆布袋，自己坐上摇摇晃晃的公交车，回到了那个阔别五年的家。
家门口，停着一辆我只在杂志上见过的保时捷。
车牌号，是我弟的生日。
我按下门铃，开门的是我弟林晖，他穿着昂贵的真丝睡袍，头发梳得油亮，身后还跟着一个娇俏的女人——我前男友的妹妹，江雪。
他看到我，愣了一下，随即皱起眉头，语气里满是理所当然的嫌弃：“姐？你怎么自己回来了，也不打个电话？”
我妈从厨房里探出头，看到我，脸上的笑意瞬间凝固，换上了一副不耐烦的表情：
“回来了？别在门口站着，进来吧。正好，你先别添乱，你弟弟下周就要升副总了。”
我看着这一屋子的“家人”，忽然觉得，这五年的牢，我好像从来没有走出来过。
1.
林晖把我堵在门口，像看什么脏东西一样上下打量我。
“姐，你这身衣服……赶紧去换了，别让邻居看见，影响不好。”
他口中的这身衣服，是监狱统一发的，洗得泛白，带着一股消毒水的味道。
五年前，我穿着它走进去。
五年后，我穿着它走出来。
我没理他，目光越过他，看向客厅里那个穿着粉色吊带裙，正悠闲地修着指甲的江雪。
那是我前男友周铭的妹妹。
五年前，周铭曾握着我的手，说等我出来。
“周铭呢？”
我开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
江雪闻声，慢悠悠地抬起头，冲我露出一抹挑衅的笑：“林沫姐，你找我哥啊？他现在可是大忙人，哪有空管这些陈年旧事。”
她站起身，亲昵地挽住林晖的胳膊，下巴高高扬起：“忘了跟你介绍，我和阿晖下个月就要订婚了。到时候，还得叫你一声大姑姐呢。”
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。
我妈端着一盘切好的水果从厨房出来，放在茶几上，唯独绕开了我面前的位置。
她把最大的一块哈密瓜塞到林晖嘴里，嗔怪道：“你呀，就知道气你姐。小雪，别理他，快吃水果。”
然后，她才终于舍得看我一眼，那眼神，没有半分母女重逢的喜悦，只有无尽的疏离和防备。
“林沫，你刚回来，先去洗个澡，把晦气洗掉。你的房间……哦，你的房间给小雪当衣帽间了，你先去储藏室凑合一晚吧。”
储藏室。
那个只有三平米，堆满杂物，连扇窗户都没有的小黑屋。
五年前，我就是为了这个家，为了我妈口中“不能毁了前途”的弟弟，才签下了那份认罪书。
我以为，我的牺牲，至少能换来家人的半分感激和愧疚。
可现在我才明白，在他们眼里，我不过是一件用完就可以丢弃的工具。
我的五年青春，我的前途，我的爱情，在他们盛大的幸福面前，一文不值。
一股彻骨的寒意，从脚底瞬间窜上天灵盖。
“妈，”我看着她，一字一句地问，“我的房间，为什么会变成江雪的衣帽间？”
“这房子，房产证上写的是我的名字。”
2.
我这句话一出口，客厅里的气氛瞬间降到了冰点。
林晖脸色一变，猛地将手里的杯子砸在桌上：“林沫！你什么意思？刚回来就要跟家里算账是吗？这五年牢白坐了？”
江雪立刻像只受惊的兔子，躲到林晖身后，委屈巴巴地开口：“阿晖，你别生气，都怪我……要不我还是把东西搬出来吧，别为了我让你们姐弟生分了。”
我妈立刻心疼地拉住江雪的手，对着我厉声呵斥：“林沫！你还有没有良心！小雪是你未来的弟媳，你让让她怎么了？一个房间而已，你至于这么斤斤计较吗？”
“你弟弟这几年为了公司，为了这个家，吃了多少苦，受了多少累？你呢？你在里面吃**的，住**的，什么都不用操心！现