出生------------------------------------------，老式砖瓦房里闷热得很，屋角的旧吊扇慢悠悠转着，扇出的风都是热的，却吹不散屋里紧绷的气息。土坯墙被岁月熏得微微泛黄，墙上贴着几张泛黄的旧年画，木床摆在屋子中央，铺着洗得发白的粗布床单，床边摆着提前烧好的热水、干净的旧棉布、剪好的脐带线，还有家里翻找出来的医用酒精，都是提前为生产备下的物件。，额头上沁满密密麻麻的汗珠，头发早已被汗水打湿，一缕缕贴在脸颊和脖颈上，双手死死攥住床头的木栏杆，指节泛白，一阵阵宫缩袭来，压抑的喘息声在屋里格外清晰。，只有村里有经验的产婆坐镇，穿着朴素的布衣，动作沉稳地指挥着，一遍遍叮嘱着发力的节奏。屋里的气氛压抑又紧张，只有吊扇转动的嗡嗡声、孕妇的喘息声。，随着孕妇用尽最后一丝力气的一声轻唤，一声清脆又软糯的婴儿啼哭，终于打破了屋里的紧绷，直直地飘出窗外，融进盛夏的蝉鸣里。“生了！是个健健康康的小闺女！”产婆沙哑又欢喜的声音响起，小心翼翼地用温热的旧棉布裹起那个小小的生命。女婴闭着眼睛，小身子软软小小的，皮肤透着**，细细的胎发黏在头顶，小嘴巴轻轻翕动，哭声软糯又清亮，像一颗小奶糖，甜化了人的心。，猛地顿住脚步，愣在原地，随即红了眼眶，大步冲进屋里，看着床上的妻女，嘴角不住地颤抖，满心都是失而复得的安稳与欢喜。，旧吊扇依旧缓缓转动，屋里弥漫着淡淡的暖意，没有医院的冰冷器械，只有一家人手忙脚乱的照料、发自心底的欢喜，和最质朴的温情。这个1998年出生的小女孩，就在这样充满烟火气的家里，带着全家人的期盼，安安稳稳地降临在了世间，成为了这个普通家庭里，最珍贵的小欢喜。，窗棂透进浅浅的天光，屋里的油灯还燃着微弱的光。襁褓里的小女婴忽然动了动，小眉头紧紧皱起，小鼻子一抽一抽，先是发出细细的、带着委屈的哼唧声，随即哭声慢慢漾开，不似刚出生时那般嘹亮，软乎乎的，像小猫蹭人似的，带着饿极了的软糯急切。，听见声响立刻醒了，顾不上浑身的酸痛，轻轻侧过身子，伸手温柔地把女儿揽到身边。她抬手轻轻拨开黏在女儿额前的软胎发，指尖拂过孩子温热的小脸蛋，满是心疼。小家伙像是闻到了熟悉的气息，哭声瞬间轻了几分，小脑袋无意识地左右转动，小嘴巴微微张着，不停做着**的动作，**的小舌尖轻轻**唇角，模样憨态可掬。，将**凑到孩子唇边。女婴立刻精准地**，原本乱动的小身子瞬间安稳下来，小脑袋轻轻埋在母亲怀里，卖力地**起来，小嘴巴一鼓一鼓的，发出细碎又轻柔的咂奶声，那声音在安静的屋里，格外清晰动人。，长长的睫毛温顺地贴在眼下，小鼻子轻轻翕动，呼吸均匀又温热，暖暖的气息拂在母亲胸口，惹得产妇心头一颤，满眼都是化不开的温柔。她一手轻轻托着女儿的后背，一手温柔地顺着孩子细软的胎发，动作轻柔得仿佛捧着世间最珍贵的宝贝，嘴角挂着浅浅的、幸福的笑意，所有的疲惫与疼痛，都在这细碎的**声里女婴吃得格外认真，小拳头紧紧攥着，抵在母亲胸前，偶尔停下喘口气，又立刻继续**，小肚皮渐渐鼓了起来，浑身都透着满足。阳光慢慢爬进窗棂，洒在母女俩身上，镀上一层暖暖的光晕，屋里没有多余的声响，只有轻柔的呼吸声、细碎的咂奶声，交织成世间最温柔的旋律。，小家伙吃饱喝足，松开小嘴，小嘴巴满足地咂了咂，脑袋往母亲温暖的怀里蹭了蹭，找了个舒服的姿势，安安静静地闭上了眼睛，很快就陷入了熟睡，小脸上还带着淡淡的红晕，模样乖巧又软糯。，低头看着怀里酣睡的小生命，指尖一遍遍轻抚她柔软的发丝，眼里的爱意浓得化不开。这平凡又朴素的瞬间，没有惊天动地的欢喜，却藏着最真切的母爱与温情，是1998年这个清晨，最动人的人间烟火。，烟消云散。，日子像村头的溪水，慢悠悠又安稳地往前淌，襁褓里的小女娃，一天一个模样，悄悄抽着长。，早已褪去初生时的软糯蜷缩，小身子渐渐舒展，脸蛋圆成了饱满的苹果，皮肤白皙**，一双黑葡萄似的眼睛，愈发灵动有神。她不再整日酣睡，醒着的时光越来越多，躺在炕头的碎花小褥子上，小胳膊小腿胡乱蹬着，嘴里发出细碎的“咿咿呀呀”声，不成调，却软乎乎的，像春风拂过耳畔。
她开始对周遭的一切充满好奇，眼睛会追着屋里晃动的光影转，会盯着母亲缝补的针线、父亲手里的烟袋锅，看得入神。有人凑过来逗她，轻轻捏捏她软乎乎的小手，她便咧开没牙的小嘴，咯咯地笑，笑声清脆，像屋檐下挂着的小风铃，晃得满屋子都是暖意。婆婆总爱抱着她，坐在院子里的老槐树下，指着天上的云、枝头的鸟，一遍遍轻声念叨：“这是鸟，这是花，这是爹爹，这是娘……”小家伙歪着小脑袋，眨着大眼睛，似懂非懂地看着婆婆，小嘴巴微微张着，像是努力想要跟上这些声音。
到了半岁，她学会了翻身，小小的身子一使劲，便从平躺翻成侧卧，再费力地翻成趴着，小脑袋费力地抬起来，东瞅瞅西看看，对这个世界充满了探索欲。手里但凡抓住东西，不管是小布条、小玩具，还是大人的手指，都要攥得紧紧的，往嘴里塞，用稚嫩的牙龈轻**咬，流着细细的口水，模样憨态可掬。
母亲抱着她喂奶、哄睡，父亲下班回来，第一件事就是洗干净手，把她抱在怀里，用粗糙的下巴轻轻蹭她柔软的小脸蛋。她会伸出小手，抓父亲的头发，扯母亲的衣角，嘴里的“咿呀”声越来越频繁，偶尔会蹦出短促的“啊喔”，每一声，都能让一家人欢喜许久。
日子走到深秋，再到寒冬，小女娃长到八九个月，已经能稳稳地坐在炕上，手里摆弄着家人做的布老虎、小沙包。她的小嘴巴越来越热闹，不再是单纯的咿呀，开始发出重叠的、模糊的音节，先是“叭叭麻麻”，断断续续，含糊不清，像是无意识的呢喃，又像是刻意的模仿。
每当母亲俯身哄她，她便会盯着母亲的嘴唇，小嘴巴一张一合，努力地模仿着，一遍又一遍。起初是细碎的呢喃，后来渐渐清晰，某个暖阳融融的午后，母亲抱着她，轻声教她喊“娘”，小家伙盯着母亲的脸，忽然清晰地吐出两个软糯的音节：“妈……妈……”
那声音轻轻的、甜甜的，带着孩童独有的稚嫩软糯，瞬间击中了母亲的心。她先是一愣，随即红了眼眶，紧紧抱住怀里的小丫头，一遍遍应着：“哎，娘在呢，宝贝乖。”
一旁的父亲闻声赶来，满心期待地逗着她，小丫头像是受到了鼓舞，又张开小嘴，含糊又认真地喊：“爸……爸……”
男人瞬间僵在原地，眼眶倏地泛红，笨拙地抱着女儿，嘴角咧得大大的，连声音都带着颤抖：“哎，爹在，爹在这儿！”
从那以后，牙牙学语的时光便铺展开来。她开始学着模仿更多的音节，看到饭菜会嘟囔“饭饭”，看到小鸟会指着“鸟鸟”，想要抱抱会伸着胳膊，含糊地喊“抱……抱”。那些简单又稚嫩的词语，从她小小的嘴巴里说出来，带着奶气的腔调，每一句都成了家里最动听的声音。
她会歪着小脑袋，看着家人的动作，一点点模仿发音，偶尔说错，惹得一家人哈哈大笑；会在睡醒时，奶声奶气地喊着爹娘，声音穿过屋门，甜进每个人心底。曾经那个只会酣睡、啼哭的小婴儿，如今已然长成了会笑、会闹、会开口喊人的小丫头，黑亮的眼睛里盛满灵气，小嘴巴里蹦出的字字句句，都是成长最温柔的印记。
1998年的时光里，这个在农家小院里长大的小女娃，就在家人日复一日的陪伴与教导中，从襁褓里的懵懂婴孩，一步步学会了牙牙学语，用最稚嫩的声音，开启了与这个世界的第一份对话，也把最纯粹的欢喜，种在了全家人的心里。
时间转瞬即逝，一眨眼，那个从襁褓中的婴儿已经成长成了一个小女孩，现在的小女孩已经六岁了，每天过着无忧无虑的日子。每天最开心的事就是和小伙伴们约着一起玩，春日里，她们挎着小小的竹篮，在田埂上挖野菜、采野花，鹅黄的蒲公英、粉白的打碗花，攥在小手里，编成歪歪扭扭的花环，戴在彼此的头上。女孩跑在伙伴中间，小辫子随风晃着，脸上终于漾起久违的笑容，跟着大家一起追逐翻飞的蝴蝶，听风吹过麦田的声响，脚步轻快。
夏日的傍晚，暑气散去，老大家围坐在一起，玩丢手绢、跳皮筋、翻花绳，你追我赶，笑声清脆得像风铃。轮到女孩跳皮筋时，伙伴们会牵着皮筋，轻声喊着口诀，陪着她慢慢跳，哪怕她跳得笨拙，也会齐声为她鼓掌。玩累了，就坐在地上，分享兜里的糖果、地瓜干，你一口我一口，甜滋滋的味道漫在舌尖。
秋收时节，田地里堆满了玉米杆，她们就在玉米杆堆里***，把身子埋在秸秆玉米里，屏住呼吸，听着伙伴们寻找的脚步声，偶尔忍不住笑出声，一下子就被找到，随即引来一阵打闹。或是一起捡落在地上的野果，捧着满满的收获，比得了宝贝还要开心。
冬日里下雪后，大地一片雪白，她们穿着厚厚的棉袄，在雪地里堆雪人、打雪仗。女孩攥起小小的雪球，朝伙伴扔过去，被雪球砸中也不恼，只是笑着躲闪，雪花落在她的头发上、肩膀上，凉丝丝的，可心里却是暖暖的。这是她最开心的时候，只有孩童间毫无保留的陪伴与嬉闹。
伙伴们会拉着她的手，跟她分享家里的趣事，会把自己最喜欢的小玩具分给她，会在她难过的时候，默默陪在她身边。在这群天真烂漫的伙伴身边，她可以卸下所有的小心翼翼，不用再故作懂事，能肆无忌惮地跑、放声地笑，做回一个本该无忧无虑的六岁孩子。
这天女孩像往常一样和小伙伴们如约而至，今天他们不玩***了，他们玩沙子，小伙伴们陆续的脱掉自己的鞋藏在沙堆里，然后在找到属于自己的鞋子，这时我也学着他们的做法把鞋脱掉藏在沙堆里，然后在慢慢找。小伙伴们很快都找到了自己的鞋子，就只有我还在原地慢慢找，可是我怎么找也找不到了，这时我有点泄气了，小伙伴们为我加油打气，我又重新燃起了希望，可是，我还是没找到。就这样我光着脚回到了家，回到家，妈妈看见我没穿鞋就问“李萍，你的鞋呢？”我说“妈妈，我的鞋不见了，我找了好久都没找到”，这时我的心里是害怕的，我害怕妈妈会责罚我，但是妈妈并没有责怪我，反而说“宝贝，玩了一天累了吧”！我说妈妈是的，我有点累了，想睡觉，妈妈说“来吧，我带你去睡觉”，我屁颠屁颠的跟在妈妈后面走到卧室躺在床上，妈妈帮我盖好被子轻轻的哄我睡觉，很快我就进入了梦乡。
一觉醒来已经是下午了，我**惺忪的睡眼醒来，像往常一样找母亲，我迷迷糊糊的喊了一声:“妈妈”？屋里安安静静的，只有灶膛里残留一点余温，没有母亲应声走来的脚步声，没有平日里温柔的回应。
她一下子清醒了，慌慌张张地坐起身，跑到母亲经常干活的地方，没有母亲的身影，这下她慌了，小短腿踉跄的往屋外面跑，嘴里带着哭腔一遍遍喊:“妈妈，”妈妈你在哪儿。
屋外面的树枝被风吹得沙沙响，灶屋的门敞开着，锅里冷清清的，没有一点热气，没有母亲做饭的身影，连平日里母亲最爱呆的地方，都是安安静静的。
她终于明白，妈妈不是出门干活了，是妈妈趁她睡觉，偷偷丢下她，走了。从她睡醒的那一刻起，她再也没有妈妈了。
从那天起，她再也没有喊过“妈”，再也不提母亲。本该在父母怀里撒娇的年纪，她眼里的光，灭了一半。她变得沉默寡言，不再爱笑，总是一个人坐在屋里，看着屋外的路，一看就是一整天，小小的身子，满是不属于年纪的落寞与孤单。
她再也不是那个无忧无虑的小丫头，一夜之间，被最亲的人抛下，被迫接受了世间最**的离别，童年里所有的温暖，都随着母亲的离去，彻底碎在了那个萧瑟的秋天里。