林薇在结婚三周年纪念日这天，收到了丈夫周明送的一份“大礼”——一张孕检报告单。

彩超照片上，那个模糊的小小胚胎蜷缩着，像一颗刚发芽的种子。报告单下方，孕妇姓名栏清晰地打印着“苏晓”两个字。

不是林薇。

日期是昨天。

林薇捏着那张薄薄的纸，指尖从冰凉到滚烫，再到彻底失去知觉。厨房里飘来奶油蘑菇汤的香气，是她花了三个小时为今晚准备的晚餐。餐桌上摆着新鲜的玫瑰，蜡烛已经点燃，暖黄的光晕温柔地摇晃着。

周明在玄关换鞋，声音带着一贯的温和笑意：“薇薇，我回来了。路上有点堵，等急了吧？”

他走过来，从背后环住她的腰，下巴轻轻搁在她肩头，呼吸间有淡淡的男士香水味，是她去年送他的生日礼物。“给你带了礼物，在口袋里，自己摸摸看？”

林薇没动。

她的视线从那张孕检报告单上移开，落在厨房台面上。那里还放着她下午烤失败的第一个蛋糕胚，焦黑的边缘被她小心切掉，打算明天当早餐吃掉。

“怎么了？”周明察觉到她的僵硬，松开手，绕到她面前。

然后，他看到了她手里的东西。

时间在那一瞬间被拉得很长。林薇能听见壁钟秒针走过的每一声“嗒”，能看见周明脸上血色褪去的每一个细微变化，从他微微上扬的嘴角，到他骤然收缩的瞳孔，再到他喉结不自然地滚动了一下。

“这……这是什么？”周明的声音有些发干，他伸手想去拿那张纸。

林薇避开了。

她抬起眼，很平静地看着他：“苏晓是谁？”

短暂的死寂。

周明的嘴唇动了动，似乎想辩解，但所有的话都卡在喉咙里。他看了看桌上的玫瑰和蜡烛，又看了看林薇毫无波澜的脸，一种混合着慌乱、愧疚和某种急于掩饰的情绪在他眼中翻涌。

“薇薇，你听我解释。”他终于找回了声音，语气急切，“这不是你想的那样。苏晓是……是公司新来的实习生，她、她遇到了点麻烦，我是帮她——”

“帮她做了个孕检？”林薇打断他，声音依旧平稳，甚至带着点好奇，“周明，我记得你是市场部总监，不是妇产科医生。