怀孕七个月，半夜疼醒。
丈夫那侧的被子，凉透了。
我扶着墙，一步一步挪到婆婆房间。
门虚掩着，没关严。
月光从窗帘缝里漏进来，照在床上。
她的头，枕在我丈夫的臂弯里。
两张脸贴在一起，呼吸交缠。
我脚下一软，后脑勺撞上门框。
眼前发黑，人直直倒了下去。
醒来时躺在医院。
肚子，瘪了。
我拨通了乡下公公的电话。
他沉默了很久。
"**十几年前就走了。"
"你说的那个女人……到底是谁？"
第一章
病房的消毒水味钻进鼻腔，刺得我胃里一阵翻涌。
我睁开眼，天花板上的白炽灯晃得人头皮发麻。
小腹传来一阵空荡荡的钝痛，手指无意识地摸过去，平坦的。
什么都没有了。
我偏头看了一眼床头柜。
手机搁在上面，屏幕是黑的。
身边没有人。
护士推门进来换液体，看见我醒了，愣了一下。
"你醒了？我去叫医生。"
"孩子呢？"
她手上的动作顿住，目光闪了一下，没说话。
"孩子呢？"我又问了一遍，声音比自己想象的轻。
她低下头，拔掉空药瓶："医生马上来。"
门关上的那一刻，我盯着自己的手。
指甲掐进掌心，没感觉到疼。
七个月了。
我的衣服上还沾着婆婆房间地板上的灰，膝盖有一块青紫色的淤痕。
脑子里反复回放那个画面。
她的头，窝在贺衍之的肩窝里。
他的胳膊揽着她的后背，手搭在她腰侧。
那个姿势不是母亲和儿子的。
连最亲密的母子都不会那样睡。
两张脸贴在一起。
呼吸打在对方嘴唇上。
月光照过去的时候，我看得清清楚楚。
我在那扇门口站了三秒。
三秒之后，腿软了，人栽下去，后脑勺磕在门框的棱角上，闷响一声。
再后来的事，全是黑的。
医生来了，板着脸跟我说了一堆。
我只听清了最后一句："孩子保不住了。"
他大概还说了什么需要休养，什么注意事项。
我一个字都没进脑子。
病房安静下来以后，我拿起手机。
通讯录翻到最底下，找到那个几乎没打过的号码。
"公公"。
铃响了九下，接通了。
那头传来一个中年男人沙哑的声音