妈让我帮她缴医保，说单位系统她弄不明白。
我登进医保APP，绑定家庭共济账户。
绑定记录显示，爸的账户下有两个家庭成员。
第一个是我。正常。
第二个叫周一诺。
关系写着：
女儿。
我叫周二诺。
我盯着屏幕，手指开始发凉。
爸还有个女儿？叫周一诺？
我没告诉妈。
我退出了APP，假装缴费失败。
然后我用手机搜了周一诺这个名字。
同城，头像是个年轻女人。
朋友圈置顶了一张全家福，中间那个男人，是我爸。
1.
医保APP卡在加载页面，我慢慢点进家庭共济账户，准备把爸的信息给绑定上去。
列表突然跳出两个名字。
周二诺，关系——女儿。是我自己。
周一诺，关系——女儿。
我死死盯着那个名字。手指头一下子凉透了，手机差点从我手里滑出去。
我爸叫周德厚，我叫周二诺。"周一诺"应该是我的姐姐或者妹妹才对。
可我妈只生了我一个。当年难产大出血，后来再也没怀上过。
绑定的时间显示是一年前。
我把手机重重扣在桌上。
两分钟后，给妈拨了个电话。
"妈，系统正在维护，医保暂时缴不了。"
电话那头安静了一小会儿。
"那你帮我跑一趟医保局，记得带***的***复印件。"
"好的。"
"跑完之后顺路买袋盐，家里的盐已经用完了。"
"行。"
挂了电话，打开微信的搜索栏，慢慢地输入"周一诺"。
同城的结果跳出好几个，第三个头像是一个年轻女人，五官很清秀，留着一头短发，笑起来脸上还有酒窝。地区显示和我同城。
朋友圈只显示三天内容，虽然只有一条，但是置了顶。
一张全家福。中间站着一个男人，左手边是那个年轻女人，右手边一个中年女人。桌上放着一个生日蛋糕，蜡烛还没被吹灭。
配文写着："感谢老爸的生日蛋糕"
我把照片一点一点地放大。
中间那个男人——
这张脸我认得。
发际线比我爸稍微高一点，笑起来的表情简直一模一样。眼睛小小的，颧骨高高的，下巴上有一颗不太明显的痣。
我盯着他抬起的左手。手腕外侧有一块旧疤，颜色比周围的皮肤白了不少。
我爸左手腕也有一块那样的疤。年轻时候搬货被铁皮划的，整整缝了七针。
放下手机，又拿起来。这样反复看了五遍。
全都能对上。每个细节都能对上。
我翻翻她的个人信息页面。昵称叫"一诺千金"。
回到那条置顶的动态，接着往下翻评论。她转发了一条去年的动态，配着一张**局的录取公示截图，自己在下面留了一句："新起点，新出发。"底下我爸回了两个字："加油。"
第一条评论写着："爸爸为你骄傲。"
头像是辆蓝色的货车。
我爸开了半辈子货车，后来攒钱开了个小物流公司，那辆旧货车一直舍不得卖。
我点进那个账号的朋友圈。同样是三天可见，最近一条是转发物流行业的文章。没有照片，也没有任何生活动态。
跟我爸的微信简直一模一样。
评论落款的时间是：2024年11月17日。
我一下子愣住了。
那天我爸说去成都出差，要待三四天。晚上打电话，他说在酒店，信号不太好，聊几句就挂了。
原来那天是那个年轻女人的生日。
关掉微信，下楼去了便利店买了两罐啤酒。
回到出租屋，靠着沙发坐在地板上，灌了半罐下去。
冰啤酒灌进胃里，人这才缓过来一点。
给妈发微信："爸最近忙不忙？"
几分钟后她回复："他啊，天天送货送货，哪有那么忙。你问这个干嘛？"
我打了"没事"，又删掉了。把手机放一边，把剩下的半罐一口气喝完了。
第二罐一直没打开。
夜里两点，躺在床上翻来覆去。拿起手机，点进周一诺的朋友圈，把那张全家福给截图了。
打开相册，新建了一个文件夹，取名"证据"。
截图就存了进去。
关掉手机，房间一下子黑了。
睁着眼盯着天花板。窗外路灯把一道光打在墙上，能看见墙角那道裂痕。
就这么一直躺到窗外亮起来。
早上七点，闹钟响了。