自从我家拆迁变回农村户口后，发小就再没约我一起放过学。
可音乐特长生校考那天，她却主动递来一瓶润喉水。
我感动喝完，站上考场那天，却发现喉咙肿到一个音都发不出。
她表妹坐在候场区捂着嘴笑：
"小秋，你那瓶水里到底加了什么？"
"她张着嘴发不出声，像条上了岸的鱼。"
对上我满眼绝望的神情。
女孩只是拨弄着发梢：
"表妹和我都报了声乐，只录一个，不废掉你我俩都没戏。"
"反正你家连钢琴都买不起，学什么音乐。"
"一嗓子而已，养养就好了。"
曾经说要和我一起站上大舞台的人，亲手掐灭了我的声音。
那天我在医院走廊坐到天亮。
默默用攒了三年的积蓄，买了张去两千公里外的火车票。
01
"说话啊，你到底哪里不舒服？"
急诊室的白光扎得人睁不开眼。医生隔着口罩皱眉看我，手里的压舌板悬在半空。
我张嘴。
喉咙像被灌了一层凝固的水泥，嘴唇翕动半天，一个音节都滑不出去。
身上还带着二十六小时绿皮火车的汗酸味，双肩包塞得变形，背带勒进肩膀留下两道红印。
从出站口到医院只走了八百米。但那八百米我用了四十分钟，每走几步就要停下来扶住路灯杆干呕一阵。
"你写出来也行。"
我低头在手机备忘录打字，举起来给他看：喝了一瓶别人给的水，嗓子肿了，发不出声。坐了一夜火车。
他接过手机扫了一眼，目光变了。
"一夜？你没就近就医？"
就近就医意味着留在那座城市。留在陶秋能找到我的地方。
我在手机上又打了一行：到这边了才来看。
他没再追问，示意我仰头张嘴。压舌板探进去的一瞬我差点呕出来。他凑近看了两秒，表情从不耐烦变成凝重。
"声带黏膜大面积充血水肿，有明显的化学灼伤痕迹。"他放下压舌板，退后一步，"你喝的到底是什么？"
不知道。她说是润喉的。
"润喉的东西不会烧成这样。"
他开了一张电子喉镜的检查单，在费用栏画了个圈。
"先做个喉镜。初步看损伤不轻，早治疗才有恢复的可能。"
多少钱？
"检查三百出头。后续治疗看结果，声带修复类的，保守治疗几千到上万。"
卡里只剩下火车票找零的七百一十块。
我点头。
做完喉镜出来，同一个医生对着屏幕看了很久。
"溃疡面比外观更深。黏膜下层也受累了。"他转过头，语气比刚才郑重了几分，"你真的需要弄清楚喝的是什么。这种损伤模式不像普通刺激物。"
我在手机上打字：如果不治疗，最坏的结果是什么？
他犹豫了一下。
"声带瘢痕化。音域永久性缩窄，音质粗糙，严重的话可能变成永久性嘶哑。"
音域永久性缩窄。
五年。凌晨五点在河边练声，一首《在水一方》唱了几千遍。所有的高音、转调、气息控制，全部砸在一条嗓子上。
现在这条嗓子可能废了。
交了四百三，剩两百七。
出医院的时候天已经黑透了。这座南方城市的夏夜潮得像被泡在水里，空气黏在皮肤上甩不掉。
路边的手机维修店在放一档音乐综艺。有个女孩站在灯光下飙高音，弹幕刷满了"绝了"。
我站在橱窗外面看了三秒。
喉咙深处一阵钝痛蔓延到耳根。
转身走了。
辗转找到一间日租房。楼道灯坏了一半，房东是个染黄头发的中年女人，嘴里嚼着槟榔，歪靠在门框上。
"一天四十，押一付一，不做饭不带人不养东西。"
我掏钱。
"你这嗓子咋回事？哑巴还是**？"
我举手机：嗓子受伤了，暂时说不了话。
她将信将疑地收了钱，指了指楼梯。
"六楼，没电梯。自己上去。"
房间比想象的还小。一张铁架床，一个满是水渍的风扇，一个发黄的马桶。
窗外能看见对面楼的阳台，晾满了内衣裤。
包翻开，摊出几件换洗衣服、一个充电宝。
手指碰到最底下的一张纸。
是那份声乐曲谱。《在水一方》。折痕磨出了毛边，右上角有我标注的气口符号，密密麻麻。
陶秋坐在河边的石头上听我练这首歌，咬着冰棍说，念