闻知序又为了陪同事钓鱼，把我一个人扔在结婚纪念日的晚餐里。
前三年我逢失约必吵，**年我突然吵不动了。
我买了鱼竿，学着在风里等、在水边坐，也在同一片湖边认识了顾明修。
他没有趁虚而入，只是在我最狼狈的时候告诉我，不是所有等待都值得。
后来闻知序终于学会解释，学会低头，学会求我别走。
可有些雨停了，路也该散了。
这一次，我不回头，也不再把余生拴在别人手里。
1
结婚四周年那天，我炖了一锅番茄牛腩。
牛腩是闻知序前一天点名要吃的，说最近总在外面应酬，嘴里寡，想吃点热乎的。我下班后绕了半座城去买材料，回家又炖了两个小时，厨房里一直是很温的香味。
七点半，我给他发消息。
“什么时候到家？”
他没回。
八点，我又发了一条。
“菜好了，再晚就要坨了。”
还是没回。
到八点二十七分，手机终于震了一下。我几乎是立刻拿起来，却只看到他发来的一条语音。
“你先吃吧，我跟程微在北郊湖区，今天口不错，可能得晚点。”
语音只有短短十秒，**里却很热闹。有人在笑，风吹得呼呼响，还有鱼护拖上岸时那种哗啦啦的水声。
我坐在餐桌边，点开，又听了一遍。
程微是他同事，也是最近半年里，跟他一起钓鱼钓得最勤的人。
他们最开始只是部门团建认识的，后来变成周末搭子，再后来，几乎每次他临时失约、半夜回来、浑身都是鱼腥味的时候，我都能从他话里话外听见程微的名字。
“她是新手，我带带她。”
“她一个女孩子，夜里收杆不安全，我顺路送一下。”
“你别老把正常爱好想得这么脏。”
我们为此吵了三年。
起初是大吵，后来是冷战，再后来，是我自己一个人坐在客厅里，听楼道里的脚步声，猜今晚他会不会又过十二点。
其实不是不能钓鱼。
我真正难过的，也不是他到底和程微有没有什么。
而是闻知序每一次做选择的时候，排在前面的永远不是我。
九点十分，我把牛腩从小火上端下来，重新热了一遍。
九点四十，我又热了一遍。
十点半，锅边开始浮出一层很薄的油花，颜色暗下去，连香味都变钝了。我看着桌上那盘已经发软的青椒炒蛋，忽然觉得自己像个很老套的笑话。
一个坐在暖黄灯光下，等丈夫回家吃纪念日晚饭的女人。
电视剧里这种女人最后要么哭，要么闹，要么打电话打到对方烦了为止。
我过去也是这么演的。
可那天晚上，我不想演了。
我给闻知序打了一个电话。
他挂了。
第二个，他接了，声音压得很低，明显不耐烦。
“又怎么了？”
“你还回来吗？”
“不是跟你说了晚点？”
“今天是我们纪念日。”
电话那头沉默了两秒，随即传来他很轻的一声叹气，像在忍着什么。
“青禾，你能不能别每次都拿这种事压我？不就是个纪念日吗？饭哪天不能吃？”
我手指一寸寸攥紧。
“所以你现在是在怪我不懂事？”
“我没这么说。”他顿了一下，“可你每次都这样，真的很累。钓鱼对我来说就是放松，你能不能别把什么都上升到婚姻危机？”
我盯着桌上的菜，忽然一句话都说不出来。
原来真正让人死心的时候，不是惊天动地的背叛。
是你认真对待的东西，在对方嘴里，只剩轻飘飘一句“就这点事”。
我挂断电话，把桌上的菜一盘盘倒进保鲜盒，放进冰箱。蛋糕没拆，原封不动塞进冷藏层最底下，像埋一件过期的心事。
十二点零五分，闻知序才回来。
他推门进来的时候，身上带着夜风和鱼腥味，头发还是湿的。看见客厅灯亮着，他怔了一下，语气居然还有点轻快。
“还没睡？”
我坐在沙发上，膝上盖着薄毯，连头都没抬。
“嗯。”
他换鞋进门，站在餐桌边看了一眼已经空掉的盘子，又像终于想起什么似的，含糊补了一句：“今天确实耽误久了，下次补给你。”
我抬头看他。
闻知序脸上还挂着那种以为自己三言两语就能把事揭过去的表情，像以前无数个深夜一样。
可