他握着手术刀的手很稳。
跟当年从雪地里把我捡起来时一模一样的手。
那年他用这只手给我裹棉袄、喂热汤、摸我的头说“以后没人敢欺负你”。
十二年后，这只手把我按在手术台上，沿着后背第三节脊椎的位置，完完整整地揭下了一整片皮。
带血的皮肤被他托在掌心，仔仔细细地敷在另一个女人的胸口。
那女人疼得掉眼泪，他心疼得亲吻她的额头。
第二天《申报》头版标题：沈司令深情动天！忍痛取义妹之肤，为未婚妻再造玉体
01
**十七年，深秋。上海，法租界。
我是被拖进去的。
两个兵丁一左一右架着我的胳膊，脚后跟在地上拖出两道长印子。
地下室的石阶很陡，每下一级台阶我的膝盖就被磕一下。
嘴里塞着布条，手腕被麻绳反绑在背后，绳子已勒进肉里，手指头早就没知觉了。
地下室不大。一张铁架手术台摆在正中间，台面上铺着白布，泛着微黄，还有几块洗不掉的暗褐色痕迹。
旧血渍。
不知道是谁的。
头顶那盏煤气手术灯嘶嘶地响，白光打下来，晃得人睁不开眼。
兵丁把我按上台子，仰面朝上，皮带勒住手腕脚腕，扣子拧紧。
我像一只被钉在**板上的蝴蝶。
沈砚庭站在三步外。
军装笔挺，每一颗铜扣子都擦得发亮。肩章上两颗金星在灯光下刺眼。
腰板挺直，下巴微抬，永远是那副天塌下来都跟他无关的派头。
他没看我。
他在看旁边软榻上半躺着的女人。
周若笙。
真丝睡袍滑到肩膀以下，露出从锁骨到胸口一**因烧伤留下的狰狞疤痕，皮肤皱缩扭曲，颜色暗沉。
她哭得梨花带雨。
“砚庭哥哥......我好怕......你说过会治好我的......这些疤太丑了......我不敢见人......”
沈砚庭俯身，拇指揩掉她脸上的泪珠，声音柔得能滴出水来：
“阿笙不怕。军医验过了，宋蘅后背那片皮肤是全身唯一没受过外伤的区域，厚度和弹性最适合移植。加上她是万里挑一的寒凉体质，植皮之后排异反应最小，成活率最高。你放心，这一回一定能治好。”
宋蘅。
那是我的名字。
可是此时从他嘴里说出来的话。
什么叫“全身唯一没受过外伤的区域”？
那是因为前面、胸口、肩膀、锁骨、大腿、小臂，全是替他挡**挡刀挡明枪暗箭留下的伤疤。
七道旧口子，大大小小，最早的一道横在锁骨上，那年他被人**，我扑上去，**贴着骨头穿过去，差一寸就是颈动脉。
唯一干净的那片后背，是因为**都从正面来。
我永远面朝着危险的方向，把后背留给他。
他如今要的，就是这片我用命护了十二年的、唯一完好的后背。
我咬破布条吐出来，嗓音沙哑。
“沈砚庭。”
他没回头。
“沈砚庭！”
他这才转过来。
那张脸我盯了十二年，剑眉压着一双深目，鼻梁很高，下颌线锋利得像刀裁。
十二年前我觉得这张脸是黑暗里唯一的光。
三十二年以后灯光劈头盖脸地打下来，我才看清那双眼从根子上就是冷的。
“你答应过我。”我的声音在发抖“你说你拿命护着我。你说我是你沈砚庭.....”
“宋蘅。”
他打断了我。
“植一块皮而已，阿笙的伤拖不得了，你是我养大的，替她担这点苦，天经地义。”
天经地义。
这四个字如同刀割。
我偏过头，看见地下室入口站着两个人——一个举相机，一个拿采访本。
沈公馆的副官老陈把他们领进来的。专门来拍这一幕。
举本子的那个扯着嗓子喊：“沈司令！听闻您为了救治未婚妻的烧伤，忍痛取义妹的皮肤做移植，可否谈谈您此刻的心情？”
沈砚庭侧过身，面朝记者。
脸上的表情在一秒之内换了版——三分无奈，三分心疼，四分迫不得已。
“蘅儿从小就懂事。”他的嗓音微微发涩“她知道阿笙对我有多重要。她不会怪我。”
快门咔嚓响了。
闪光灯亮的那一瞬间我扭头看了一眼记者的脸，满眼都写着四个字：感天动地。
没人问我愿不愿意。
没人看一眼我