楔子
后来有人问我，暗恋一个人最久可以多久。
我说我不知道。
我只知道，我用整个高中三年去偷看一个人的后脑勺，用大学四年去忘记，用毕业后所有的时间去假装释怀。
而最后我发现，他也一样。
这个故事，要从我十七岁那年说起。从一个名字开始。
江临洲。
我在草稿纸上写下这三个字的时候，还不知道这个名字会成为我整个青春里最长的诗，反复誊写，反复修改，始终没有寄出去过一行。

第一章：呦呦鹿鸣
我叫陆鹿鸣。
这个名字是我妈取的。她是个语文老师，怀我的时候正在教《诗经》，翻到“呦呦鹿鸣，食野之苹”那一页时，我在她肚子里踢了她一脚。
后来她走了，在我十岁那年的春天。
走之前她跟我说：“鹿鸣，你的名字是鹿在叫，是高兴的意思。妈妈希望你一辈子都高兴。”
我不知道我算不算高兴。
但我知道，我高二那年秋天第一次见到江临洲的时候，心里有什么东西叫了一声。
那是十月，梧桐叶刚开始黄。
我刚转学到青城一中，被班主任安排在倒数第三排靠窗的位置。那个位置很好，可以看见操场边那棵最大的梧桐树，也能看见斜前方第二排的一个后脑勺。
那个后脑勺属于江临洲。
我在花名册上看见这个名字的时候，愣了一下。
临洲。
我从小被我**着背唐诗宋词，当然知道这两个字从哪来。柳宗元被贬柳州的时候写过两句诗：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”
江临洲。
他父母一定很爱他，才会从千年前的诗句里借来这两个字。临水之洲，可望而不可即。
我在草稿纸上偷偷写了三遍。
第一遍是楷体，端端正正，像对待一个重要的名字。
第二遍是行书，连笔的时候把“洲”字最后一竖拖得很长，拖到纸的边缘。
第三遍我本来想写瘦金体，但手抖了一下，“江”字的***写得歪歪扭扭，像三滴眼泪。
我把那张草稿纸揉了，扔进桌肚最深处。
那时候我还不知道，这个名字我后来会写一万遍。
江临洲是那种不需要说话就让人记住的人。
他坐在那里，脊背永远挺得很直。校服穿在他身上总比别人好看，