我被闺蜜拉去当伴娘，婚礼现场没有新郎，只有一口棺材。当晚直播间涌进十万观众，弹幕全是我的遗照。
1
我又梦见那个雪夜了。
梦里我穿着嫁衣，手里攥着半支断簪，站在城楼上往下跳。风灌进喉咙，血从额头流进眼睛，全世界都是红的。
落地前有人接住了我。
他浑身是血，铠甲碎了一半，心口插着那半截簪子。我想***，他按住我的手，说：「别动，留着……下辈子找你算账。」
我哭着说对不起。
他说：「你欠我的，用生生世世还。」
我惊醒时，手机屏幕亮得刺眼。
凌晨三点十七分。
林知夏的消息弹出来：「醒了吗？今天试伴娘服，地址发你。」
附件是一张图片。
图片里，那套伴娘服和我梦里的一模一样。大红底色，金线并蒂莲，盘扣是并蒂莲的形状。
我盯着屏幕，后颈一阵发凉。
空调没开。房间里却冷得像冰窖。
2
老宅在城郊，导航显示「目的地不存在」。
出租车司机把我扔在路口，说前面进不去，「那宅子邪性，十年前烧死过一整户人家」。
我拎着行李箱，给林知夏打电话。
通了，没人接。
再打，关机。
路口只有一条青石板路，蜿蜒进浓雾。我走了十分钟，雾气里突然冒出个人影——是个老**，穿藏青色褂子，脸上皱纹深得像刀刻。
「沈姑娘？」她声音沙哑，「林小姐让我来接你。」
我后退半步：「你怎么知道我姓沈？」
老**笑了，嘴角咧到耳根。那笑容太宽了，不像活人能做到的弧度。
「林小姐都安排好了。」
她转身带路，我注意到她走路没有声音。青石板路上，只有我的脚步声在回响。
老宅比我想象中大。三进三出的院子，朱漆门，高门槛，门槛上刻着繁复的纹路。我低头看，发现是密密麻麻的"囍"字。
「请。」老**推开正厅的门。
厅里摆着一口棺材。
朱漆，描金，棺盖上放着一套叠好的嫁衣。和我梦里那件，和手机里那张图，一模一样。
「知夏？」我喊了一声。
回声在空荡的厅堂里打转。
没有人。
只有那口棺材，静静地躺在正中，像在等待什么。
3
我转身想跑，门在我身后关