林深发现自家车位总被同一辆白色奥迪占用。车主每次接到电话就匆匆下来挪车，道歉时眼神闪躲，像是在替谁遮掩什么。
更奇怪的是，妻子苏晚依然温柔体贴，一切如常。但林深总觉得哪里不对——她说不出丈夫爱吃的菜了，忘了他们的纪念日，偶尔会喊错他的名字。这些破绽细如发丝，却像针一样扎进他心里。
他试着追问，苏晚总有合理解释；他试着调查，总有人从中阻挠。每当他快要触到真相，就被无形的手推回原点。
她到底有没有**？还是他疯了？
1.林深第一次注意到车位被人占了，是个周三的傍晚。
那天他加了会儿班，到家比平时晚了四十分钟。地下**的灯光有些昏暗，他开着那辆深灰色的迈腾转过弯，远远看见自家*-127车位上一辆白色奥迪A4L端端正正地停在那里，像是什么理所当然的事情。
他按了两下喇叭，没人应。又按了三下，还是没人应。
林深把车停在过道上，下去看了一眼。车上没有留电话号码。
他站在**里给物业打了电话，物业说会联系车主，让他稍等。等了快二十分钟，一个穿着睡衣的女人从电梯里小跑着出来，头发有些乱，脸上带着歉意的笑：“不好意思啊大哥，临时停一下，马上就挪。”
女人三十出头的样子，林深觉得有些眼熟，但想不起来在哪里见过。
她上车、点火、倒车，动作一气呵成，走之前还从车窗里探出头来又说了句“不好意思”。
林深说了句没事，把车停好，上楼。
电梯里他还在想那个女人是谁家的。他在这小区住了三年，对门住的是对老夫妻，楼上楼下也没怎么打过招呼。现在的邻里关系就是这样，住了三年连邻居叫什么都不知道。
他掏出钥匙开门的时候，听见里面传来炒菜的声音，然后是油烟机的轰鸣。推门进去，一股辣椒炒肉的香味扑面而来。
苏晚从厨房探出头来，脸上带着笑：“回来了？去洗洗手，马上就好。”
她穿着一件浅粉色的家居服，头发随意地扎在脑后，脸上因为炒菜而泛着红晕。苏晚今年三十一，比林深**岁，他们结婚四年，没有孩子。
林深换了鞋，走到厨房门口，看着苏晚忙碌的背影。她还是和以前一样，每次他回家，她都在做饭。不管是早回来还是晚回来，推开门总能看到她在厨房里。
他有时候觉得，婚姻就是这样。平淡，琐碎，但有一种踏实的温暖。
“今天怎么晚了？”苏晚一边翻炒着锅里的菜一边问。
“加了会儿班。”林深说，“楼下那个案子今天过方案，甲方又提了一堆意见。”
苏晚“嗯”了一声，没有多问。
吃饭的时候，林深随口提了一句：“咱家车位被占了，一个白色的奥迪，你见过吗？”
苏晚夹菜的动作顿了一下，很短暂，短暂到林深根本没有注意。
“没见过。”她说，语气很自然，“可能是访客吧，临时停一下。”
“嗯。”林深也没多想。
那天晚上他们一起看了会儿电视，十点半就睡了。苏晚靠在他怀里，呼吸均匀，很快就睡着了。林深闻着她头发上淡淡的洗发水味道，觉得一切都很正常，正常得不能再正常。
但有些事情，一旦开始了，就不会只发生一次。
2.第二次车位被占，是四天后的周日。
那天下午林深去超市买东西，来回不到一个小时。回来的时候，*-127上又停着那辆白色奥迪。
这次他没有按喇叭，直接打了车上的挪车电话。
电话响了五六声才接通，那头有些嘈杂，像是在一个空旷的地方。一个女人说了句“稍等一下”，然后电话就被挂断了。
林深皱了皱眉，又打了一遍。
这次接得快一些，女人说：“不好意思啊，我马上下来，三分钟。”
三分钟后，白色奥迪的车主果然从电梯里出来了。还是那个女人，今天穿了一件黑色的大衣，头发披散着，比上次整齐一些。
“大哥真不好意思，”女人一边倒车一边说，“我以后注意，尽量不停您车位了。”
林深笑了笑：“没事，临时