王大翠蹲在灶台前烧火，锅里的苞米糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。

今天是麦穗六岁生日，她往锅里多抓了两把苞米面，又往灶膛里添了根硬柴。火苗蹿起来，照得她脸上黑一道白一道。

麦穗趴在炕沿上，两条小腿晃来晃去：“娘，今儿过生日，能吃白面馒头不？”

王大翠回头瞪她一眼：“想得美，白面留着过年呢。”

麦穗撇撇嘴，没吭声。

她娘嘴上这么说，可她刚才分明看见娘从柜子里摸出一个小布包，里头藏着两个白面馒头。那是上个月大队分粮，娘硬是从牙缝里省下来的。

麦穗装作没看见。

她就喜欢她娘这股劲儿，嘴上凶巴巴的，心里软得跟啥似的。

“娘。”麦穗突然开口。

“嗯？”

“人家过生日都有爹，我爹呢？”

王大翠手里的烧火棍顿了一下。

灶膛里的火光跳了跳，照得她半边脸明晃晃的。麦穗看见**脸黑了黑。

不是灶灰那种黑，是打心眼里的黑。

“你爹？”王大翠把烧火棍往地上一摔，“小白脸子，没有好心眼子！死了！”

麦穗眨眨眼：“真死了假死了？”

“真死了！”王大翠站起来，拍拍**上的灰，“出门让牛踩死了，下河让水淹死了，上山让狼叼走了！”

麦穗憋着笑，不敢吭声。

她知道娘在说气话。村里人都说她娘虎，脑子直。

可麦穗知道，她娘心里清楚着呢。

爹要真死了，她们还可以领抚恤金，娘说不定还不会这么生气。

娘就是单纯不想提那个人。

麦穗也没追问。

她躺在炕上，看着屋顶的秫秸箔。外头天黑了，灶膛里的火光一闪一闪的。

她娘背对着她，坐在灶台边的小板凳上，一声不吭。

麦穗知道娘在想啥，每次一提那个人，娘就这样，坐那儿发呆，一坐就是半宿。

麦穗闭上眼睛。

她眼前晃过一道光。

那光从娘身上伸出来，一根是黑的，往村外头伸，伸得老远老远，她看不清那头是谁。

还有一根是红的，也往村外头伸，那头站着一个穿军装的男人，脸看不清，但莫名让她觉得亲。

麦穗没告诉过任何人她能看见这东西。

她也不知道这叫啥，反正从小就能看见。

她只知道，那根黑线，是坏人。那根红线，是好人。

总有一天，她要带着娘去找那根红线。

把黑线剪断。

第二天一早，王大翠去上工。

麦穗跟在她后头，小短腿倒腾得飞快。到了村头老槐树下，已经聚了一堆人。

生产队长敲钟，会计拿着本子站那儿，挨个记工分。

麦穗蹲在墙根底下，眯着眼看。

会计姓周，四十来岁，瘦得跟麻秆似的，戴个眼镜，说话慢条斯理。

村里人都叫他周扒皮。

不是真扒皮，是算账扒皮，一笔账能给你算出花来。

王大翠排在前头，等轮到她了，周会计抬头看她一眼：“大翠啊，上个月你干了三十天？”

“三十天。”王大翠点头，“一天没歇。”

周会计在本子上划拉两下：“那行，我给你算算啊......男劳力一天十个工分，妇女一天八个，你是妇女，八个。三十天，二百四十个工分。”

王大翠听着，觉得哪儿不对，可想不出哪儿不对。

她脑子直，算账这事儿，她从小就转不过弯来。

周会计合上本子，冲她摆摆手：“行了行了，下一位。”

王大翠正要走，身后突然传来一声——

“不对。”

声音脆生生的，跟小铃铛似的。

所有人回头看。麦穗从墙根站起来，拍了拍**上的土，走到周会计跟前。

周会计低头看她，皱皱眉：“你这丫头，瞎说啥呢？”

麦穗仰着头，眼睛亮亮的：“周大伯，我娘一天挣的不是八个工分。”

周会计乐了：“那挣几个？**是妇女，妇女就八个，这是队里的规矩。”

麦穗摇头：“我娘一个人能扛两麻袋粮食，一麻袋二百斤。二牛叔是男劳力，他一次只能扛一袋。我娘干的是男劳力的活儿，应该算男劳力的工分。还有，‘妇女能顶半边天’你怎么说，‘按劳分配’又怎么说.......”

周会计脸上的笑僵了僵。

旁边有人开始交头接耳......

“这丫头说得对啊，大翠干活比男人都猛。”

“可不是嘛，昨天修渠，她一个人扛了十袋水泥。”

周会计摆摆手：“小孩子懂啥？队里规矩是死的，妇女就是妇女，不能乱改。”

麦穗盯着他：“那周大伯，你给我娘算的三十天，也不对。”

周会计脸一沉：“怎么不对？”

麦穗指着他的本子：“上个月大月，三十一天。我娘一天没歇，干了三十一天。你给算三十天，那一天工分呢？”

周会计愣住。

周围人一下子炸了——

“对啊，上个月三十一天！”

“老周你这账咋算的？”

周会计脸涨得通红，低头翻本子，翻来翻去，嘴里嘟囔：“我记错了，记错了，是三十一天，三十一天……”

他拿笔改，手都在抖。

麦穗站在那儿，一动不动，就看着他改。

等周会计改完了，她才开口：“周大伯，您这账本得仔细算。我娘这个月干了三十一天，每天十个工分，一共三百一十个工分。您给我娘记上，下回别错了。”

周会计咬牙点头：“记上了记上了。”

麦穗并不打算就这么放过周扒皮，她可还有很多意见呢：“还有......”

这时，王大翠一把拉住麦穗的手，“麦穗别说了！咱们回家！”

王大翠力气大，拉着麦穗的手腕子扭头就走了。

走到一半，她才松开手，脚步也慢了下来。

麦穗没察觉**动作，不知不觉已经走到前面好几步远的距离，王大翠追上去：“麦穗！你啥时候学会算账的？”

麦穗头也不回：“听墙根听的。会计在那儿算，我在外头听，听着听着就会了。”

王大翠张了张嘴，不知道该说啥。

她闺女聪明，她知道。可没想到聪明成这样。

麦穗走了几步，突然停下来，回头看她娘：“娘，你以后别让周大伯给你算账了。你自己算，算完了让他记。”

王大翠挠挠头：“娘不会算。”

麦穗笑了：“我教你。”

那天晚上，王大翠烧火做饭，麦穗趴在炕沿上，拿着根柴火棍在地上划拉。

“娘你看，这是一，这是二，这是三……”

王大翠一边烧火一边瞄一眼，嘴里念叨：“一、二、三……”

麦穗教得认真，王大翠学得也认真。

可学了一会儿，王大翠就不行了：“不行不行，娘脑子笨，记不住。”

麦穗放下柴火棍，爬到她娘身边，靠着她的胳膊：“娘才不笨呢。娘力气大，能干活，是村里最能干的。”

王大翠低头看她，眼里软了软。

灶膛的火光映在麦穗脸上，小丫头眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。

王大翠伸手摸摸她的头：“娘就你这么一个宝贝疙瘩，你得好好念书，将来有出息，别跟娘似的，不识字让人欺负。”

麦穗靠在她胳膊上，没说话。

她在心里想：谁欺负娘，她就让谁倒霉。

周扒皮今天只是开始。

往后，谁也别想动她娘一根手指头。

门外突然有人敲门。

“大翠在家不？”

王大翠站起来，开了门。

外头站着个人，三十来岁，戴个眼镜，穿着洗得发白的蓝布褂子。是村里小学的陈老师。

王大翠愣了愣：“陈老师？你咋来了？”

陈老师往里看了一眼：“我找你说点事，方便不？”

王大翠把她让进屋。

陈老师坐下，看了看趴在炕上的麦穗，又看了看王大翠，斟酌着开口：“大翠，我今天来，是想跟你说说麦穗的事。”

王大翠心里一紧：“麦穗咋了？”

陈老师摆摆手：“你别急，是好事。”她顿了顿，“麦穗这丫头，是个奇才。”

王大翠没听懂：“啥奇才？”

陈老师看着她：“这孩子，趴在我教室墙根底下听课，听了一个月。今天我考她，她把小学一年级到五年级的课本，全背下来了。”

王大翠愣住了。

陈老师继续说：“我教了这么多年书，没见过这样的孩子。大翠，这孩子不能在村里耽误下去，得送城里念书。城里教得多，教得好，将来孩子才有出息。”

王大翠沉默了好一会儿，才开口：“城里……**去不了啊。”

陈老师看着她，眼神复杂：“有个人在城里。你带着麦穗去找他，他能安排。”

王大翠脸色一下子变了。

她盯着陈老师，声音发硬：“谁？”

陈老师没躲她的目光：“林文远。他在军区。”

王大翠手里的锅铲“咣”一声掉在地上。

麦穗趴在炕上，一动不动。

可她看见了，娘身上那根黑线，突然亮了一下，往外伸得更远了。

她眯着眼顺着那根黑线看过去。

那头站着一个男人，瘦瘦的，白白的，穿着军装，正对着什么人点头哈腰。

麦穗收回目光。

她记住了那张脸。

那个让娘恨了六年的人。