"有人举报你**儿童。"
四十平的单身公寓，可乐、手柄、一张单人床。
我连女朋友都没有，哪来的孩子？
可我突然想起来——
隔壁那个小女孩，每天半夜哭着喊"别打了"。
而举报我的人，恰好，就住在她家里。
第一章
**敲门那天，我在吃泡面。
准确地说，是一桶红烧牛肉面，加了两根火腿肠，一颗卤蛋。
我刚把面挑起来，嘴还没张开，门就被敲响了。
"咚咚咚。"
三下，又急又重。
我放下筷子，看了一眼手机。
晚上八点二十三分。
没有外卖订单，没有快递通知。
我穿着拖鞋走过去，开了门。
两个穿制服的人站在走廊里。
一男一女。
男的四十来岁，国字脸，眼皮往下耷，像常年没睡好觉的那种。
女的年轻些，三十出头，短头发，眼睛很亮，手里拿着一个工作证和一个文件夹。
"请问是陆辰先生吗？"女警官开口。
"是我。"
"我们是天河***的，我姓林，这是我同事老周。"
她亮了一下证件。
"有人举报你涉嫌**儿童。我们需要跟你了解一些情况。"
我手上的面掉回碗里，汤溅出来，烫到了虎口。
我没感觉到疼。
我就站在门口，看着他们，然后转过头，看了看身后的房间。
四十平。
一室一厅。
桌上摊着笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是没写完的代码。
旁边一桶泡面，冒着热气。
沙发上扔着外套和游戏手柄。
茶几上两罐空的可乐。
里屋一张一米二的单人床，被子揉成一团。
整个房间里，找不到第二双鞋。
更找不到任何跟"儿童"有关的东西。
"警官。"我说。
"你们……确定没搞错人？"
"我连女朋友都没有。"
林警官没笑。
她低头看了一眼文件夹里的材料。
"举报人提供了你的姓名、住址和***号，陆辰，一九九六年八月十四日出生，现居天河锦园小区4栋2单元702。对吗？"
全对。
一个字不差。
我后背过了一阵凉意。
有人不是随便举报的，是带着我的个人信息去举报的。
"进来说吧。"
我让开身子，把他们请进来。
林警官在客厅坐下，眼睛扫了一圈房间，目光在那张单人床上停了一下。
老周站在门口没进来，往走廊两边看了看。
"陆先生，我先把情况说清楚。今天下午三点左右，有人到***实名举报，称你经常对一名未成年女童实施身体**。举报人提供了部分时间线，说这个孩子的身上有多处伤痕，是你造成的。"
"什么孩子？"
"举报材料里没有写孩子的名字。"
"那举报人叫什么？"
林警官抬起头看了我一眼。
"按规定，举报人信息受保护，暂时不能透露。"
我深吸一口气。
"林警官，我再说一遍。我，陆辰，二十八岁，自由职业程序员，独居，没结过婚，没谈过恋爱——不对，谈过，大学时候，分了五年了。我这个房间你也看到了，四十平，住我一个人都嫌小。你告诉我，我上哪去**儿童？"
林警官没有直接回应。
她翻开文件夹，抽出一张纸，推到我面前。
"这是举报人提交的照片。"
我低头看。
一张打印出来的照片。
有点模糊，像是用手机**的。
画面里是一个小女孩的手臂。
很瘦，很白。
上面有三道淤青。
青紫色，边缘发黄，是新伤和旧伤叠在一起的痕迹。
我的胃缩了一下。
因为我认识这条手臂。
不对——
我认识这个孩子。
7号楼702是我。
701，就在我隔壁。
住着一个女人和一个小女孩。
小女孩大概六七岁，瘦瘦小小的，每次在走廊里遇到我，都会低着头，快步走过去。
偶尔她会偷偷抬头看我一眼。
那种小心翼翼的、试探性的、像是怕被发现的眼神。
我以前没深想过。
但隔壁的声音，我一直听得到。
这栋楼隔音很差。
晚上十一二点，有时候更晚，我会听到隔壁传来闷响。
像是什么东西砸在墙上。
或者砸在人身上。
然后是哭声。
压得很低的、被捂住嘴的那种哭声。
不是大人的。
是小孩的。
我盯着