泥地兄弟------------------------------------------，太阳毒辣得像要把地皮烤化。，旱季没水，野草被踩得稀烂，露出底下黑褐色的泥巴。这就是**兄弟的足球场。，两头各摆着两堆石头。，踩下去能没过脚踝的烂泥。，除了那条永远在田埂上睡觉的老黄狗。，有江海和江临。“弟弟，左边！”，球速不快不慢，刚好滚到江临左脚边。，左脚一推，球从那个比他高半头的大孩子*下穿过。他转身抹过去，右脚跟上就打——球撞进石头堆里，哗啦一声响。“进了！”江临举起双手，脸上的泥巴笑得裂开。“犯规！他推人了！”对面那个叫二狗的大孩子捂着*部，脸涨得通红。“谁推你了？”江临翻了个白眼，“你自己腿短够不着。***——行了行了。”江海走过来，把弟弟挡在身后。他比江临高半个头，肩膀也宽一圈，明明只大五分钟，看着却像大五岁。，把后面的话咽了回去。
在这片泥地里，江海不是最能跑的，也不是最能撞的，但所有人都不想跟他做对手。这家伙从来不跟你硬碰硬，但他总能出现在你没想到的地方，传出让所有人都意外的球。
有个在县里读过书的娃说过，这叫“视野”。
但泥地里的孩子不懂什么叫视野，他们只知道——江海的眼睛好像长在天上。
“哥，你刚才那球怎么看到我的？”江临把球捡回来，脸上的得意还没退干净，“你明明背对着我。”
“看到的呗。”江海说得轻描淡写。
“你后脑勺长眼睛了？”
“踢球用不着后脑勺长眼睛。”江海指了指自己的头，“这里面有就行了。”
江临撇撇嘴，觉得哥哥又在装。
但他不得不承认，哥哥传球确实邪门。有时候他自己都没意识到自己跑出了空档，球就到了脚下。好像哥哥比他更早知道他会往哪跑。
这种感觉很奇妙。
就像有个人在你脑子里装了个导航。
“再来！”二狗不服气，招呼他的队友站好位置。
这是泥地足球的规矩——没有裁判，没有规则，除了不能打架，什么都可以。当然，打架这条规则也经常被违反。
江海这边的队伍只有三个人：他和弟弟，再加上一个叫陈骁的**子。
陈骁是去年才搬来镇上的，**在矿上当技术员。这小子技术粗糙得要命，但他跑得快——不是一般快，是那种让所有追他的人想吃灰都吃不到的快。
“骁哥，你往右边跑，别管球。”江海小声说。
“又让我当诱饵？”陈骁苦着脸。
“你跑就是了。”
“我跑断腿也没人给我传球。”
“今天给你传。”江海拍了拍他的肩膀。
陈骁将信将疑地站到右边。
比赛重新开始。
二狗带着球往中路冲，他身体壮，像头小牛犊。江海没有正面拦截，而是退了两步，卡住他往左的路。
二狗犹豫了一下，选择往右。
就在他拨球的瞬间，江海突然伸脚——不是去抢球，而是轻轻捅了一下球的前进路线。
球变向滚向右侧。
与此同时，陈骁从右边线突然启动，像颗出膛的炮弹冲过来。
二狗还没反应过来，陈骁已经拿到球，一路狂飙下底。
“传！”二狗的手下在**里喊。
陈骁抬头看了一眼，把球扫向中路。
球滚得有点偏，但江海已经等在那里了。他不停球，直接用脚后跟一磕——
球从防守队员****穿过，精准地滚到**左侧。
那里空无一人。
但下一秒，江临冲了进来，像从地里冒出来的一样。
左脚停球，右脚打门。
球钻进球门左上角，撞在后面的土坎上。
2比0。
“**……”二狗蹲在地上，双手撑着膝盖，大口喘气。
“还踢吗？”江海笑着问。
“不踢了不踢了。”二狗摆摆手，“跟你们踢球没意思，球都摸不着。”
其他人也跟着散了，有人回家吃饭，有人下河洗澡。
江临一**坐在泥地里，仰头看天。太阳已经偏西，不那么毒了，天边开始泛红。
“哥。”
“嗯。”
“我们以后真能进**队吗？”
江海在他旁边坐下，把水壶递给他。
“你说呢？”
“我觉得能。”江临灌了口水，“你传球，我进球，谁能挡？”
“别太狂。”江海笑着拍了他后脑勺一下。
“我没狂。”江临擦嘴，“我是认真的。等我进了**队，第一场比赛就上演**戏法，然后对镜头说——江临，来自四川大凉山。”
“你怎么不说你还有个哥？”
“你那时候肯定也在**队啊，咱俩一起。”
江海没接话，看着远处连绵的山。
大凉山的山很高，一座连着一座，像要把天都遮住。小时候江临问过他，山外面是什么。他说是城市。江临又问，城市外面呢。他说是更大的城市。江临再问，更大的城市外面呢。他说，是全世界。
那时候江临的眼睛亮了，说那我们要去全世界。
江海记得自己点头了。
“哥。”江临突然开口。
“又怎么了？”
“你说，踢球是为了什么？”
江海想了想，说：“为了赢。”
“赢了又怎样？”
“赢了……”江海顿了顿，“就能去更远的地方。”
“那去更远的地方是为了什么？”
江海被问住了。
他转过脸看弟弟，江临的眼睛在夕阳下亮得像两颗星星。这小子从小就爱问为什么，问得他答不上来。
“你哪来这么多问题？”
“我就是想知道嘛。”
“等你踢出来了就知道了。”江海站起来，拍拍**上的泥，“走吧，回家吃饭。”
江临不情不愿地爬起来，把球夹在胳膊下面。
两个少年踩着田埂往家走，身上全是泥巴，球鞋早就看不出原来的颜色。夕阳把他们的影子拉得老长，在窄窄的田埂上交叠在一起。
“哥。”
“嗯。”
“你刚才传给陈骁那球，怎么知道他会在那个时间跑到那个位置？”
“我看到的。”
“又是看到的。”江临翻白眼，“你说清楚嘛。”
江海停下脚步，转身看着弟弟。
“你知道为什么你每次跑位，我都能找到你吗？”
“因为你是我哥？”
“因为你跑位的时候，心里只想着进球。”江海说，“你不想别的，所以你的跑位最纯粹，最直接。我看你一眼，就知道你要往哪跑。”
江临似懂非懂地点头。
“还有呢？”
“还有，你要学会看全场。”江海指了指自己的眼睛，“不是看球在哪，是看所有人在哪。你拿到球之前，就要知道队友在哪，对手在哪，空档在哪。”
“拿到球再看不行吗？”
“拿到球再看就晚了。”江海说，“足球不是用脚踢的，是用脑子踢的。你在拿球之前，脑子里就应该有画面了。”
“什么画面？”
“全场的画面。”江海闭上眼睛，“所有人都变成点，球是红的，队友是蓝的，对手是白的。你要看到空档——那些白色的点没有覆盖到的地方。”
江临也闭上眼睛。
黑漆漆的，什么也没有。
“我什么都看不到。”他睁开眼，有点沮丧。
“因为你脑子里还在想着怎么拿球。”江海睁开眼，笑着拍了拍他的肩膀，“别急，慢慢来。你还小。”
“你就比我大五分钟！”
“五分钟也是大。”江海笑了，露出两排白牙。
两个人继续往前走。
炊烟从山脚的村子里升起来，有人家在炒菜，香味飘过来。江临的肚子叫了一声，他加快了脚步。
“哥。”
“你今**题怎么这么多？”
“最后一个。”
“说。”
“你刚才说的那些，是你自己想的，还是谁教你的？”
江海沉默了几步路。
“没有人教我。”他说，“我就是能看到。”
“天生的？”
“嗯，天生的。”
江临羡慕地看着哥哥的背影。
他从小就羡慕哥哥。不是羡慕他比自己高、比自己壮，是羡慕他踢球的样子。哥哥在球场上，好像永远不慌不忙，永远知道下一秒会发生什么。
而他呢？
他只知道自己拿到球就要往门里踢。
别的，什么也看不到。
“别羡慕我。”江海好像背后长了眼睛，“你也有你的本事。”
“我有什么本事？”
“你能进球。”江海说，“你是我见过最会进球的人。”
“真的？”
“我骗过你吗？”
江临笑了，跑上去和哥哥并排走。
“哥。”
“不是说最后一个了吗？”
“我忘了我要问什么了。”
“……你是不是傻？”
“你才傻。”
两个人你一句我一句，踩着最后的光亮走进村子。
老黄狗跟在他们后面，尾巴摇得像风车。
村口的大槐树下，几个老人在下棋。看到兄弟俩一身泥巴回来，一个老头笑着摇头：“这两个娃，哪天不把泥巴带回家，太阳就从西边出来了。”
江临冲老头做了个鬼脸，拉着哥哥往家跑。
“快点快点，**了！”
“你别拽我，鞋要掉了！”
“掉了就掉了，光脚又不是不能走！”
“你的鞋是我刷的！”
“那我帮你穿！”
“滚！”
笑声在村子里回荡，惊飞了树上的麻雀。
江海跑着跑着，突然回头看了一眼。
远处的泥地已经模糊在暮色里，只剩下一片深色的轮廓。
他在心里默默说了一句——
弟弟，你会去很远很远的地方。
比我远得多。
他不知道的是，这句话，以后会变成他这辈子最大的遗憾。
也是江临这辈子最大的动力。