在回北京的列车上------------------------------------------，傍晚。，窗外的天色渐渐暗了下来。、汗臭的混杂气味，有人在打牌，有人靠着椅背打呼噜，还有两个中年妇女扯着嗓子聊家长里短。，额头抵在冰凉的车窗玻璃上，看着东北平原的暮色一点点吞噬掉最后的光亮。，几乎没动过。“哥们儿，你这趟回北京是探亲还是返城啊？”。，没接。“算是返城吧。我也是！”平头男人来了精神，“我在***插队六年了，今年总算弄到了回城指标。你呢？”。，一根接一根。“下乡五年。”他淡淡地道。“那咱俩差不多。哎，你哪个公社的？桦南。”
“桦南？那地方苦啊，听说冬天零下四十度。”平头男人啧啧两声，“你能熬过来，不简单。”
秦牧没再接话，只是微微扯了下嘴角。
那表情算不上笑，而是某种习惯性的掩饰。
五年。
一千八百多个日夜。
他在那片冻土上刨过粪、扛过粮、被批斗过、被吊起来打过。
那些记忆像冻疮留下的疤，表面好了，天一冷就隐隐作*。
平头男人见他不爱说话，识趣地转过头去跟旁边的人聊天了。
秦牧重新靠回窗边，闭上眼睛。
但他没睡着。
脑子里翻来覆去都是那些画面：1970年深秋的那个晚上，公社粮库丢了两百斤苞米，王彪带着人冲进知青点，一口咬定是他偷的。
他辩解，没人听。他反抗，被按在地上用皮带抽。
后来他被判了“破坏农业生产”的罪名，送到更偏远的林场劳动改造。
临走那天，王彪站在拖拉机旁边，叼着烟，冲他笑：“秦牧，你太聪明了，聪明人在这地方活不长。去林场好好反省反省吧。”
那笑容他记得清清楚楚，连王彪嘴角那颗黑痣的位置都忘不了。
这五年里他无数次想过那个笑容。
一开始是恨，恨得咬牙切齿，恨不得把王彪撕碎。
后来恨意慢慢沉下去了，沉到心底最深处，变成了一块石头。
那块石头压着他，也撑着他。
林场的日子反倒比公社好过些。
至少活儿虽重，但没人成天盯着他整。
他干活不惜力，又识文断字，林场的老场长对他还算照顾。
最冷的那个冬天，老场长还把自己一件旧羊皮袄塞给了他。
“小伙子，我看你不像坏人。”老场长道，“熬着吧，总有出头那天。”
他就那么熬着，一天一天地数日子，直到今年秋天，**松动，他终于拿到了返城证明。
火车猛地一晃，广播里传来列车员报站的声音：“前方到站，天津。”
车厢里又是一阵骚动，有人开始收拾行李。
秦牧睁开眼，伸手摸了摸怀里那个用油纸包着的布包。
里面是他这五年攒下的全部家当，一百三十块钱，几十斤全国粮票，还有几件从老乡手里收来的老物件。
这些东西在别人眼里不值几个钱，但对他来说，是回到北京后翻身的本钱。
他清楚得很，这次回去不是探亲，不是养老，是去抢回属于自己的一切。
四合院那三十户人家，他从小在那里长大，太了解那些人了。
你落魄了，他们踩你；你好了，他们妒你；只有你强到让他们够不着的时候，他们才会仰着头看你。
而他那个家，母亲还在不在正房住着？李大能耐有没有把房子占了去？父亲偷偷告诉他的那箱东西还在不在？
想到父亲，秦牧的手指不自觉地攥紧了。
秦邦国，北京第二机械厂八级钳工，1968年冬天从厂房的脚手架上“意外”坠落，当场死亡。事故报告上写的是“因公殉职”，但他不信。
一个干了三十年钳工的老工人，能在三尺高的脚手架上摔死？
这里头有事。
而且是大有文章的事。
可惜那时候他才十五岁，什么也做不了，只能在父亲的追悼会上死死咬着嘴唇，看着赵德明一脸沉痛地念悼词，看着李大能耐忙前忙后张罗丧事，看着那些来吊唁的人一个个露出或真或假的悲伤表情。
他把那些人的脸一张张记住了。
记了七年。
“呜……”
火车的汽笛声打断了秦牧的思绪。
窗外已经完全黑了，偶尔能看见远处村庄的灯火，像萤火虫一样星星点点。
他从怀里摸出一个铝饭盒，里面是上车前买的两个杂面馒头，已经凉透了，硬得像块石头。
他掰了一块塞进嘴里，慢慢嚼着，就着搪瓷缸里的凉白开往下咽。
“同志，你是北京知青吧？”
旁边一个戴眼镜的中年男人突然开口问他道。
秦牧点点头。
“我听说最近返城**收紧了，你能办下来证明不简单。”中年男人低声道，“是不是找了人？”
秦牧看了他一眼。
这男人穿着蓝制服，袖口磨得起了毛边，看着像个知识分子。
“没找人，正常办的。”他道。
中年男人“哦”了一声，眼神里闪过一丝羡慕，又带着点别的意味。
秦牧懒得深究，这个年代的人都有各自的故事，各自的苦衷，各自不敢对人说的秘密。
就像他自己。
火车在天津站停了二十分钟，又继续往前开。
秦牧看了一眼手腕上那块破手表，**留下的，表盘裂了一道缝，还在走，已经是晚上七点多了。
按照时刻表，火车还要一个多小时才到北京。
他靠在椅背上，想眯一会儿，脑子里却翻来覆去都是事，根本睡不着。
他想起出发前那天晚上，林场老场长给他送行，喝了半斤地瓜烧，红着眼睛拍他肩膀：“小秦，回去好好干。你这孩子，我看得出来，不是池中之物。”
他敬了老场长一碗酒，什么也没说。
不是池中之物。
这话**活着的时候也说过。
那是1967年夏天，他十四岁，趴在院子里的石桌上修一台报废的收音机。
那玩意儿被原来的主人扔在垃圾堆里，他捡回来拆了装、装了拆，折腾了三天，愣是给修好了。
当收音机里传出样板戏的声音时，**就站在他身后，看了半天，说了句：“这孩子的脑子，随我。必不是池中之物。”
**在旁边笑：“随你？你也就是个工人。”
“工人怎么了？”**难得露出得意的神色，“工人里头也分三六九等。我这手艺，全厂找不出第二个。这小子将来比我有出息。”
这话说完也就一年多，**就出事了。
秦牧睁开眼睛，发现自己的手不知道什么时候攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，生疼。
他慢慢松开手，深吸一口气。
不能急。
他在心里对自己说。
这次回去，每一步都得走稳了，走错了就是万丈深渊。
那些人能在那个位置上坐这么多年，哪个是善茬？
但他也不是七年前那个任人宰割的孩子了。
五年的知青生涯教会了他三样本事：一是能忍，天大的委屈也能咽下去，脸上不露分毫；二是会看人，谁是真善，谁是假义，三句话就能摸个差不多；三是敢下手，该狠的时候绝不含糊。
这三样本事，够他在四合院那个方寸之地翻云覆雨了。