第一章 焦炭下面的字不是人写的
出土竹简修复这行我干了十一年，经手四千多片残简，拼过郭店楚简的漆皮碎片，也摸过悬泉置遗址的汉简泥壳。
没有任何一次让我失眠过。
我叫陆舟，中科院古文字研究所的修复技术员，编制内最年轻的一个。
所里的人都知道我有个毛病，工作台上不许放水杯，不许开空调，不许任何人站在我背后说话。
竹简修复需要绝对稳定的手和绝对安静的环境。
这两样东西被打破过一次，那次我毁了一片价值八百万的西汉历谱残简。
从那以后没人敢在我工作的时候靠近三米以内。
今年三月十一号，甘肃天水下了一场连续四天的暴雨，东南方向的一座黄土梁子整个塌了半面。
泥石流冲出来一堆东西，当地村民以为是古墓，报了警。
**到现场一看不像墓，是一座地下建筑，夯土结构，规制不小。
省***的人赶到以后初步判断是秦代遗存，当天就给我们所发了协助函。
我跟着项目组三月十五号到的现场。
甘肃三月的风带着沙，打在脸上生疼。
我蹲在探方边缘往下看的时候，第一眼注意到的是一层黑色的东西。
焦炭。
不是普通的炭化痕迹，是人为制备的焦炭混合物，均匀地覆盖在一批竹简的表面，厚度在三到五毫米之间。
项目组的赵教授趴在边上看了半天，说了一句，这是封的，不是烧的。
我当时没接话。
竹简被焦炭包裹但没有碳化穿透，说明制备温度被精确控制过，太高简会烧穿，太低炭层不致密，起不到隔绝作用。
秦代的人做到了恰好。
我们总共清理出四十七片竹简，整齐排列在一个长方形的石槽内，石槽上方覆盖三层夯土，每层之间夹着一层白膏泥。
碳十四测定结果三天后回来了，确认是秦代，误差在**三十年以内。
但简上的文字让所有人都安静了。
不是小篆，不是大篆，不是甲骨文，不是金文，不是任何一种已知的先秦文字系统。
赵教授拿着放大镜看了四十分钟，把放大镜放下来的时候手在发抖。
“陆舟，你过来看看。”
我凑过去。
简面上的刻痕很深，下刀力度均匀，笔画之间的间距高度一