1 灰色名字
周野发现自己疯了的那天，天气很好。
阳光明媚，万里无云，写字楼下的咖啡店排着长队。他端着一杯美式往公司走，斑马线上人来人往，一切都正常得不能再正常。然后他看见了一个人。
那是个穿灰色夹克的中年男人，正在等红灯。长相普通，身材普通，放进人堆里绝对找不出来那种。但周野一眼就看见了他——因为那个男人头顶飘着一行字。
不是幻觉。是实实在在飘在他头顶上的，像游戏里的角色ID。
ID是灰色的。
名字后面跟着一行小字：致2死7伤，未破案。
周野站在斑马线这头，美式咖啡的杯壁被捏得凹进去了一块。他盯着那行灰色ID，直到那个男人过了马路，消失在人群里。ID也跟着消失了，像从来没有存在过一样。
“周野？周野！”
同事李胖子的声音把他拽回来。李胖子拎着煎饼果子，油腻的手在他面前晃了晃。“看什么呢？魂丢了？”
“没什么。”周野收回目光，“没睡好，眼花。”
他没眼花。
接下来的一整天，他在公司看见了更多ID。前台小姐姐的ID是绿色的，名字后面跟着无犯罪记录。李胖子的也是绿色。产品经理老赵的ID是**，后面写着醉酒驾车致1伤，已结案。茶水间遇到的技术部张哥，ID是**，故意伤害致轻伤，已结案。
绿色是无罪。**是轻罪已结。灰色是重罪未破。
周野坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。他花了整个上午确认一件事：这些ID只有他能看见。他拿手机偷**了老赵，照片里老赵头顶什么都没有。他又用前置摄像头拍自己——头顶飘着绿色ID：无犯罪记录。
还好，自己没犯过事。
但他为什么会看见这些？他不知道。也许是昨晚加班到凌晨三点，大脑产生了不可逆的损伤。也许是早上那杯美式被人下了药。也许是他真的疯了。不管哪种可能，都比“突然拥有了超能力”更靠谱。
但那个灰色ID的中年男人，他记了一整天。
致2死7伤，未破案。
一个身上背着两条人命的凶手，正在这座城市的某个角落，过着跟普通人一样的生活。等红灯，过马路，融入人群，消失不见。
周野下班的时候，在电梯里做了一个决定。他要去找那个人。
不是因为他想当英雄。是因为那行灰色ID的最后三个字：未破案。
受害者还在等一个交代。
2 灰色名单
找人比周野预想的容易。
不是因为他有什么侦查技巧——他一个产品运营，连快递盒子都找不到，更别说***了。容易是因为他发现了这个能力的第二个用法。
他试着在脑海中回想那个中年男人的脸。
下一秒，视野右上角浮现出一个小地图。像是游戏里的雷达界面，地图上有一个灰点，距离他大约七公里，方向东南。灰点旁边标注着一行小字：目标静止状态，持续3小时21分钟。
连挂机时间都有。
周野站在公司楼下，深呼吸了三次，然后给李胖子发了条消息：“今晚不加班了，有事。”
李胖子秒回：“你居然有不加班的一天？？？”
周野没回。他打了辆车，对司机说：“往东南开。”
司机从后视镜里看了他一眼：“东南哪里？”
“先开，我指路。”
车子驶入晚高峰的车流。周野坐在后座，盯着视野里的小地图。灰点一直静止，位置在老城区的一片居民楼附近。他指挥司机左拐右拐，开了四十分钟，最后停在一条逼仄的巷子口。
巷子深处是一排老式**楼，外墙的墙皮剥落得像牛皮癣。灰点的位置就在其中一栋楼的四楼。
周野付了车费，走进巷子。路过一家小卖部时，他买了包烟。他不抽烟，但觉得手里不拿点什么浑身不自在。然后他站在**楼下，仰头看着四楼的窗户。窗帘拉着，透出昏黄的灯光。有人在里面。
一个致2死7伤的***在里面。看电视？吃晚饭？给孩子辅导作业？
周野站在楼下抽完了人生中第一根烟。烟头扔在地上踩灭的时候，他看见单元门里走出一个女孩。十五六岁，校服洗得发白，背着