“请问是周**吗？**，我是**保时捷中心的。”
电话那头，一个语调温和的女声传来。
我当时正在“星河城市规划设计”的大会议室主持新项目终审会，余光扫到那个陌生的**座机号，眉心微不可察地一紧：“你可能拨错了，我最近没有打算买车。”
“是这样的，有位宋先生正拿着您的***，准备全款购买一台保时捷帕拉梅拉，我们按规定需要跟持卡人本人确认这笔消费。”
我指间的签字笔“啪”地一声从指尖滑落，砸在亮得发光的橡木会议桌上，声音清脆刺耳。
那张卡的样子倏地窜进脑海，清晰得像刚从钱包里取出来——结婚那天，我妈陈瑶塞给我做嫁妆的那八千万，婚礼第二天我一个人去了银行，直接办成了十八年期的定期。
01
“不好意思，能把你刚刚说的话再重复一遍吗？”我猛地站起身来，会议室里所有同事连同几位甲方代表，视线瞬间全落在我身上。
“好的，周**，是宋远先生，他拿着您名下尾号为8899的***，想全款购买我们店的一台帕拉梅拉行政加长版，总价是288万，按照银行大额支付风控要求，需要核实持卡人真实消费意愿。”
“我明白了。”我直接截断她的话，声音里不自觉带着冷意和轻微的颤，“把你们店的地址发短信给我，我马上过去。”
挂断电话，设计部总监赵姐探身过来，压低嗓音问我：“安安，家里出什么急事了吗？”
“嗯，很急，我得立刻出去一趟。”我抓起椅背上的风衣和公文包，头也不回地冲出会议室，身后是一屋子面面相觑的人，包里的手机开始狂震，屏幕一闪一闪地跳着“老公”两个字。
是宋远。
我没接，直接调成静音。
电梯厅空无一人，金属反光墙面映出我一张没什么血色的脸，整整三年，我一直以为自己对这个枕边人不敢说全部，起码了解了大半，现在看来，完全是自作多情。
冲出位于钱江新城的写字楼大堂，我拦下一辆出租车，用最快的语速把**保时捷中心的地址报给司机。
“师傅，麻烦尽量快一点，可以吗？”
“姑娘，这会儿上中河高架肯定堵，我只能尽量给你抄近道。”司机从后视镜里看了我一眼，好心提醒，“你脸色不太好，身体没问题吧？”
“没事。”我死盯着手机屏幕，宋远的电话又连着打进来五个，我毫不犹豫一一挂断。
车在**的车流里一点点挪动，最后拐上往滨江的高架，我看着窗外一幢幢写字楼和成片绿化从身侧掠过，思绪不由自主地回到了三年前。
那张***，是婚礼当天我妈陈瑶亲手塞进我掌心的。
“安安，这是妈给你的嫁妆。”妈妈把那张沉甸甸的黑卡塞到我手里，“里面有八千万，是我和**这些年一点点攒下来的，以后给你自己留个底牌。”
“妈，这也太多了，我真不能要。”我当时吓得手心都是汗。
“必须拿着。”妈妈紧紧握住我的手，神情认真，“女人不管什么时候，都要有自己的本钱和退路，这笔钱，只有你自己知道，找个安全的方式存起来，别跟任何人说，宋远也不能讲。”
那时候我还觉得她太谨慎，笑着打趣：“妈，你这是不太信得过宋远啊？”
“不是信不信的问题，人性这东西，从来经不起试探。”妈妈盯着我，一字一句地说，“妈是想给你留条后路，你要记住，婚后你是妻子，可你首先是周安，得给自己留住最后一点体面和尊严。”
那番话像刻刀一样印在我心里，婚礼结束第二天，我就一个人去了银行，把那笔钱转成了十八年期定期，存单直接放进银行保险柜，只留了一张空卡在手里。
婚后，宋远旁敲侧击地问过好几回：“老婆，咱妈给你的嫁妆钱呢？”
“存起来了。”我每次都淡淡回一句。
“存哪家银行？大概有多少？利息划算吗？”他总装作不经意地追问，眼里闪着兴奋。
“就随便找了一家，具体多少我也没细算，反正是**一份心意。”我每回都说得模糊，不给他继续打听的机会。
见我不愿细说，他也没再提，我以为这事就这样翻篇了。