林深是在第三十七次被粗糙的约束带死死捆住四肢，抵在冰冷的铁艺病床上时，终于彻底放弃了徒劳的挣扎。
白色的墙，白色的灯，白色的病号服，还有眼前这群穿着一成不变白大褂的医护人员，构成了他醒来后全部的世界。这里是城郊环山的安宁精神康复中心，地处偏僻，四周被高耸的铁丝网牢牢围住，平日里连鸟雀都很少飞过，更别说有外人闯入。空气中永远弥漫着消毒水与劣质药物混合的刺鼻味道，钻进鼻腔，渗入骨髓，像是要把人身上最后一点属于 “正常人” 的气息都彻底剥离。
坐在床边的张医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，面无表情地握着钢笔，笔尖在厚重的病历本上划过，留下刺耳又冰冷的沙沙声，每一个字都像是钉在他身上的枷锁：“患者林深，男，28 岁，诊断结果为偏执型精神**症，伴有严重的被害妄想、虚构症与认知障碍。入院三周，反复声称自己是****，遭人陷害被非法囚禁，拒绝配合服用抗精神病药物，多次出现暴力反抗行为，攻击医护人员，试图逃离病区，今日起加强约束护理，持续进行药物干预。”
冰冷的药液顺着手背的血管推入体内，带来一阵麻木的酸胀，林深能感觉到自己的四肢渐渐发软，原本紧绷的神经也开始变得昏沉，可他的意识却依旧清醒，那份深入骨髓的荒谬与愤怒，丝毫没有被药物压制。
他盯着天花板上惨白的白炽灯，光线刺得他眼球生疼，可他却不肯闭上。他清楚地记得，自己根本不是什么精神病人，他是一名从业五年的****，有正规的执业执照，有固定的办公地点，手里正在跟进一桩在本地闹得人心惶惶的连环少女失踪案。
过去两个月里，这座城市先后有五名年轻女性离奇失踪，她们年龄相仿，生活轨迹毫无交集，既没有被勒索钱财，也没有发现任何踪迹，警方立案调查许久，始终没有找到丝毫线索，案件陷入彻底的僵局。其中一位受害者的母亲，抱着最后一丝希望找到了林深，拿出全部积蓄，恳求他找出女儿的下落。
林深接手案件后，几乎翻遍了所有受害者的生活轨迹，排查了数百条线索，终于在三天前，追踪到城郊一处废弃的纺织工厂。那座工厂早已停产多年，地处深山，人迹罕至，他凭借着蛛丝马迹，在工厂地下室的角落，找到了属于其中一名失踪女孩的发圈，还有一块带着淡淡血腥味的布料，那是足以指向真凶的关键证据。
可他还没来得及把证据带出工厂，身后就传来一阵急促的脚步声，紧接着，钝器狠狠砸在他的后脑勺上。剧痛袭来的瞬间，他失去了全部意识，再醒来，就被扔进了这所所谓的精神病院，被扣上了 “疯子” 的**。
“我没有病！我是****，我没有伤人，我是被人打晕的！你们放我出去！”
这是林深醒来后，说过无数次的话。从最初的嘶吼、争辩，到后来的哀求、嘶吼，他用尽了所有方式，想要证明自己的正常，可换来的，永远是医护人员冷漠的眼神，以及更严厉的管控。
护工面无表情地给他递上药片和温水，眼神里带着对精神病人习以为常的麻木：“吃药，林先生，配合治疗，你的病情才能好转。”
“我不吃！吃了我就真的疯了！” 林深一把打翻药杯，白色的药片散落一地，水杯摔在地上，发出清脆的碎裂声。
下一秒，两名身材高大的男护工立刻上前，毫不留情地将他按在地上，约束带再次缠上他的身体，把他死死固定在病床上，动弹不得。张医生站在一旁，眼神平静得没有一丝波澜，仿佛在看一件再普通不过的物品：“林深，你现在处于发病期，你的所有记忆都是虚构的，都是你的妄想。”
为了让他相信自己是精神病人，这群人拿出了一整套天衣无缝的 “证据”。
他们带来了一对中年男女，男人头发花白，女人眼眶红肿，一见到他就失声痛哭，嘴里喊着他的名字，说自己是他的父母。女人拉着他的手，哭得肝肠寸断：“深深，你别再吓爸妈了，好好治病行不行？你从三