凌晨三点十七分。

林晚的手机在枕头底下震了一下。

不是电话，是微信。

那种特别关心的震动，三下，短促，像心跳骤停前的警报。

她没睁眼，手伸进枕头底，指尖摸到屏幕的凉意。

解锁，刺眼的光炸开。

陈念的头像跳上来，备注是"宝贝女儿"。

"妈妈，我离婚了。"

林晚盯着这六个字，看了足足十秒。

然后她坐起来，赤脚踩在地板上，木地板有点潮，是上海梅雨季节特有的黏腻。

她走到卫生间，没开灯，手机屏幕的光映在脸上，惨白惨白的。

她打字，很慢，每个字都像是用指甲刻出来的：

"地址发我。"

对方正在输入中。

"爸爸家。他睡隔壁，我偷拿的他手机发的。"

林晚的手抖了一下，手机差点砸进洗手池。

"把定位打开，妈妈叫车。别出声，别锁门，他把备用钥匙藏在玄关第二个抽屉，你知道的，上回你翻糖纸那次。"

"知道。妈妈，他今天打你了没？"

林晚摸了摸左脸，颧骨那里还有块淤青，下午陈铎用文件夹砸的。

塑料的，硬壳，边角锋利。

"没有。他讲道理了。"

"哦。那我等你。"

林晚放下手机，按下冲水键，水流声很大，盖住了她的呼吸声。

她抬头看镜子，里面的人头发乱糟糟的，穿着洗得发白的睡裙，领口脱线了。

她没化妆，素颜，二十八岁，看起来像是三十八。

马桶水箱盖子上放着她的婚戒，铂金圈，卡地亚的love系列，陈铎求婚时买的，说是什么"螺丝设计，代表永恒"。

林晚拿起那枚戒指，对着光看了一会儿。

然后她把它扔进马桶。

不是冲下去，就是扔在里面，卡在弯道那个位置，露出一半，银闪闪的，像颗没拔干净的牙。

她走出卫生间，推开主卧的门。

陈铎在睡觉，仰面朝天，打鼾。

他的手机在床头柜充电，屏幕还亮着，显示着"微信运动"……

步数12467，晚上他下去倒过垃圾，抽了根烟，烟味现在还在窗帘上挂着。

林晚看了他三分钟。

他眉头皱着，梦里还在生气。

那张脸，眉眼清秀，