我儿媳苏瑶，985硕士，有厌蠢症。
不会手机支付，翻白眼。不会智能家电，揉太阳穴。
上辈子老伴脑梗，我要打120，她推开我——
"你蠢到在**！"
科学急救十分钟，人没了。
重生回来，她正教我用咖啡机。
我笑了。
这病，得治。
第一章
我死过一次。
不对，死的不是我。
是我老伴，周建国。
脑梗。
突发的那种。
那天他坐在沙发上看新闻联播，突然崴了一下。
我第一反应是掐人中，手刚伸过去——
"妈！你这么做就是**！"
苏瑶把我推开了。
她蹲下来，扶正周建国的头，检查瞳孔，测颈动脉。
一套操作行云流水，教科书级别。
我站在旁边，像个犯了错的小孩。
儿子周明远也跑过来："妈！你别添乱了！苏瑶是高材生，她懂的比你多！"
苏瑶"科学急救"了十分钟。
没打120。
因为她觉得自己比120专业。
等我崩溃地抢过手机拨出去的时候，调度员问我地址，我嘴唇抖得说不清楚。
到医院的时候，医生摇了摇头。
老伴走了。
——
然后我醒了。
不是从梦里醒的。
是真的，实实在在的，醒了。
头顶那盏旧日光灯，灯管闪了两下，"嘶"的一声亮了。
这盏灯三个月前就被苏瑶换成了智能灯。
为什么又变回了旧灯？
我摸了一下枕头——是那个破了角的旧荞麦枕，不是苏瑶非要给我换的记忆棉。
床头柜上的日历，一天一撕的那种老黄历。
六月十七号。
周建国倒下是十二月初。
我猛地坐起来。
心脏撞着胸腔，咚咚咚，有人从里面砸门。
客厅传来一个声音。
苏瑶的声音。
"明远，你跟妈说一下，咖啡机不能乱按，上次她差点把滤网搅碎了。"
我愣住了。
这句话……我听过。
上辈子，就是这句话。
就是今天。
苏瑶第一次嫌弃我不会用她买的全自动咖啡机，就是在六月十七号。
我记得清清楚楚。
因为那是我第一次意识到——在她眼里，我是个蠢货。
上辈子的我，听完这话之后一整天都不敢碰厨房里的任何电器。
怕她翻白眼。
怕她揉太阳穴。
怕她用那种看实验室小白鼠