国庆第一天，我在台州服务区上了个厕所。
出来后，我爸的黑色途观，连同我全部行李、钱包和家人，一起消失了。
我打了三个电话。
我妈，无人接听。
我爸，已关机。
我弟，正在通话中。
我以为是意外。
直到我发现——他们有个家族群，叫"温馨小家"。
群成员四人。
不含我。
第一章
G15高速，台州服务区，国庆第一天。
十月的太阳贴在后脖颈上，晒得我脑壳嗡嗡响。
我从厕所出来，甩了甩手上的水——烘干机是坏的，不意外，服务区的烘干机十台里九台是摆设。
我穿过小卖部门口，绕过一排自动售货机，朝停车场走。
我爸那辆黑色途观，停在东侧第三排，靠边的位置。
我记得很清楚，因为右边是一辆闽A牌照的大面包车，车窗上挂着一排晒得发硬的袜子。
袜子还在。
车位空了。
我站住。
脑子里第一个念头不是慌，是：他们换了个位置。
国庆嘛，服务区车多，可能挪去阴凉地了。
我端着手机，绕着停车场走了一整圈。
二十分钟。
三百多辆车。
黑色途观至少十七辆。
但没有一辆的车尾贴着我弟那个中二到发光的"天命人"车贴。
我停在停车场中央那棵法国梧桐下面，手指摁上了我**头像。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
我摁了我爸。
"您拨打的用户已关机。"
我摁了我弟。
"您拨打的用户正在通话中。"
我放下手机，看了一圈四周。
车来车往，排气管的热浪在地面上蒸出一层扭曲的波纹。
一个扎丸子头的小女孩蹲在路牙子边吃玉米棒，抬头看了我一眼，又看了一眼，然后扯着***衣角说："妈妈，那个姐姐是不是被扔掉了。"
**把她一把拽走了。
拽的速度和我妈当年拉我离开走失儿童中心的速度一模一样。
这一刻我真切地体会到了什么叫做大型动物被遗弃的社死现场。
三分钟后我冷静下来，开始盘点我身上的资产。
手机：剩余电量23%。
穿着：一件白T恤，一条碎花短裙，脚上一双我弟的人字拖——42码，我的脚是37码，每走一步都要用脚趾死死扣住鞋底。
钱包：