1 雨夜遗孤
我是在一个雨天被送到孤儿院的。说是“送到”，其实不太准确。准确地说，是***的阿姨牵着我的手，把我带到了那扇铁门前。
那天下了很大的雨，我的鞋子全湿了，裤腿卷到膝盖上面，小腿上青一块紫一块的，阿姨说那是旧伤。
院长撑着一把黑色的伞站在门口，低头看了我一眼，眉头皱了一下，很快又松开了。她在这行干了大半辈子，什么样的孩子都见过，大概我这样的也不算太稀奇。
“叫什么名字？”她问。
我张了张嘴，没发出声音。
***的阿姨替我回答：“她说不出自己的名字，问她什么都不知道，可能是被关得太久了，语言发育有些迟缓。我们在系统里比对过DNA，也发了寻人启事，暂时没有找到家属。你们先收着，后续有消息了再通知。”
院长点点头，蹲下来，用一种公事公办的语气对我说：“小朋友，以后你就住在这里了，要听话，知道吗？”
我看着她的脸，点了点头。
那时候我大概三四岁，具体的年龄没人说得准，医生根据骨龄和牙齿发育情况推测在三岁半到四岁之间。
我没有名字，***的阿姨给我取了一个，叫安生。
她说，愿你往后余生平安顺遂。我那时候不懂什么叫平安顺遂，只知道从那天起，我就叫安生了。
安生，安生，安安稳稳地活着。
孤儿院的正式名称叫“阳光儿童福利院”，但大家都习惯叫它孤儿院。院子不大，一栋三层的旧楼房，前面一片水泥地，角落里长着一棵梧桐树，树下面放着几个塑料滑梯，颜色早就褪得看不出原来的样子了。
我被安排在一楼的大房间里，一张小床挨着另一张小床，整整齐齐排了十几张。每个床上面贴着一个编号，我是07号。07，连名字都不算，就是一个数字。
刚来的那些日子，我几乎不说话。不是不想说，是说不出来。那些字句堵在喉咙里，像被什么东西卡着，使劲往外挤也挤不出来。老师以为我是哑巴，带我去检查，医生说声带没有问题，可能是心理原因，需要时间。
我确实需要时间。需要时间想起来我是谁，又是怎么到那个又黑又小的房间里去的，想起来那个女人是谁。
那个女人。我闭上眼睛的时候，偶尔能看到一个模糊的影子。一个女人，穿着白色的裙子，笑起来眼睛弯弯的，身上有一股好闻的味道，像花，又不像花。她把我抱在怀里轻轻摇晃，嘴里哼着一首歌，我听不清歌词，但能感觉到那个旋律很温柔。
每次想到这个画面，我的眼眶就会发酸。想哭却怎么都哭不出来。有时候我能感觉到泪水就在眼眶里打转，胀胀的，可就是掉不下来。
最后它们又缩回去了，变成了另一种东西。那种东西叫疼。
孤儿院的日子其实比那个又黑又小的房间好太多了，不仅有好吃的饭菜，有干净的衣服，还有老师在晚上讲故事，有时候也会和其他小朋友一起做游戏。可我还是多数时间在沉默，话少到老师们都习惯了我在角落里安安静静地待着。
我五岁那年，院子里又来了一个男孩。他来的时候是秋天，因为那天梧桐树的叶子刚开始变黄。
院长牵着他的手从大门口走进来，他瘦得厉害，颧骨高高地突出来，下巴尖尖的，可那双眼睛黑亮黑亮的大的出奇。
他背着一个灰色的布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了些什么。他走路时脊背挺得笔直，脖子梗着，像一个随时准备打架的小公鸡，可他的眼睛出卖了他，那里面全是害怕，却倔强地不肯让任何人看出来。
院长把他带到我们面前，说：“这是新来的小朋友，叫沈渡，大家要跟他好好相处，不许欺负他。”
孩子们叽叽喳喳地围上去，问东问西。他一个字都不说，紧紧攥着那个灰色布袋子，指节都泛白了。
我被安排和他住同一间房。那间房在二楼，只有四张床，另外两张空着，就我和他两个人。
第一天晚上熄灯以后，我听到隔壁床传来窸窸窣窣的声音。我翻了个身，借着月光看过去，被子在剧烈地抖动，却没有发出任何声音。
我从床上爬下来，走到他床边，犹豫