腊月二十九，我拎着空手站在老家门口。
院子里的灯亮着，透过窗户能看见弟弟林浩杰正翘着二郎腿坐在沙发上刷手机，弟媳王梅在厨房帮妈切菜，有说有笑的。
我推门进去。
“姐回来了啊。”
王梅从厨房探出头，眼睛先往我身后扫了一圈，又看了看我两只空手。
“嗯。”
我换了拖鞋，走进客厅。
“晚晴回来了？”
妈从厨房出来，围裙上沾着面粉，笑容还没完全展开，目光就落在我空荡荡的手上。
“东西呢？”
“什么东西？”
“你每年不都带一堆年货回来？今年怎么——”
“今年不带了。”
客厅安静了两秒。
林浩杰从沙发上抬起头，看了我一眼，又低下去继续刷手机，嘴角带着一个我看不懂的弧度。
“不带了？”妈愣了一下，“那**最爱吃的那个坚果礼盒——”
“不带了。”
我重复了一遍，语气平淡。
**脸色变了变，但没再说什么，转身回了厨房。
王梅跟在她身后，声音压得不高不低，刚好能传到客厅：“妈，可能嫂子——姐今年手头紧吧，别问了。”
我坐到沙发另一头，拿起茶几上的遥控器换台。
电视里在放春晚彩排的预告。
爸从外面回来，带着一身寒气，进门就问：“晚晴的车呢？没开回来？”
“打车回来的。”
“哦。”
爸没多问，坐到我旁边，搓了搓手。
六点半，菜上桌。
四菜一汤，比往年简单。
我扫了一眼，没有往年那个妈必做的红烧排骨。
“今年排骨涨价，就没买。”妈像是解释给所有人听，又像是专门说给我听的。
往年我寄回来的年货里，有整箱的排骨和牛腱子。
我没接话。
五个人围着方桌坐下，爸开了一瓶本地产的白酒。
往年这时候桌上摆的是我寄回来的茅台。
气氛说不上冷，但就是少了点什么。
吃到一半，林浩杰放下筷子。
“姐。”
他叫我，语气很正式。
我抬头看他。
“我有件事想当着爸**面说清楚。”
王梅筷子顿了一下，低头扒饭，像是早就知道他要说什么。
“你说。”
林浩杰端起酒杯抿了一口，放下。
“这五年，你每年过年寄回来的东西，茅台、坚果礼盒、排骨牛肉、燕窝、保健品——”
他一样一样数着。
“还有每个月给爸妈转的三千块生活费。”
妈筷子停了。
爸也停了。
“那些东西，”林浩杰看着我，“一样都没到爸妈手里。”
饭桌上，没人说话了。
我放下筷子。
“你继续。”
“全被我拿走了。”
林浩杰说这句话的时候，声音很平，像在说一件跟他无关的事。
“茅台我留了两瓶，剩下的卖了。坚果礼盒分了一半给王梅娘家，一半我拿去送了客户。排骨牛肉搬回了我自己家冰箱。燕窝保健品，王梅吃了。”
他顿了顿。
“每个月三千块的生活费，你转到**卡上，但**卡一直在我手里。五年，一共十八万。我全花了。”
**脸一下子白了。
“浩杰，你——”
“妈，你别急。”林浩杰抬手制止她，“我今天说这个，不是来认错的。”
他转向我。
“姐，我想问你一个问题。”
“问。”
“这些事，你是什么时候知道的？”
我拿起杯子喝了口水。
“三个月前。”
“那你今天空手回来，就是故意的？”
“对。”
“行。”林浩杰点点头，“那我把话说完。”
他站起来，从外套口袋里掏出一沓打印好的纸，摔在桌上。
“这是姐在**的银行流水，我托人查的。”
我看着那沓纸，没动。
“姐，你在**一个月工资多少？”
我没回答。
“我帮你说吧。”林浩杰翻开第一页，指着上面的数字，“月薪一万二。”
他看着爸妈。
“她在**租房住，一个月房租四千五。每个月给你们转三千。剩下四千五百块，在**，够吃饭和交通。”
“也就是说，”他的声音提高了一点，“她每年过年寄回来那些东西，全是省吃俭用抠出来的。”
**手开始抖。
爸放下了酒杯。
“而我，”林浩杰指着自己，“把那些东西全拿走了。拿走了五年。”
整个饭桌上静得能听见墙上