凌晨三点，我妈打电话催债。
弟弟缩在三轮车里睡觉，我的存折被亲舅舅偷光。
我爸跪在地上扇自己耳光。
***说，没钱就拿我抵债。
那个帮我付钱的男人写了一张欠条。
上面多了一行字：每周日下午三点，汇报经营状况。
凌晨三点，亲妈打电话催债
凌晨三点十七分，手机震了。
我正搬橙子，箱子顶在胸口，腾不出手。它不依不饶，震了一遍又一遍，跟催命似的。我不用看也知道是谁——这个点儿打电话的，全天下只有我妈。
“喂。”
“钱呢？”赵兰芝的声音能把人耳朵扎穿，“不是说好了今天转？”
我把手机夹在肩膀和耳朵中间，继续搬箱子。“这个月已经给了八千。”
“八千够干什么？你弟补习班三千，水电费五百，你舅那两万——”
连康在车斗里翻了个身，裹着我的旧棉袄，嘟囔了一句什么。
我压低了声音：“知道了。”挂了电话。
存折在棉袄内兜里，贴着胸口。我借着路灯的光看了一眼——四万三。三年，每天早上三点起来，晚上十点收摊，手冻裂了用胶布缠，就攒了这么多。我妈拿走三万，说我舅做生意周转。这笔钱，是我三年的命。谁也别想再拿走。
我舅赵志强这辈子做过最大的生意，是在牌桌上**小。
连康又翻了个身。我把棉袄给他掖好，继续搬货。
下午四点半，我去学校接连康。
棉袄袖口上沾着早上切菠萝的汁水，洗不掉了。我把手缩进袖子里，在人群里找连康的身影。
“连翘！”
我回头，赵兰芝从人群里冲出来，速度比我见过的任何时候都快。她一把抓住我的头发，猛地一拽，我的头往后仰，头皮像要被扯掉。
“你还有脸叫我妈？”她扯着我的头发，另一只手指着我的鼻子，声音大到整条街都能听见，“你个白眼狼！你弟的补习班费你都不给，你赚那么多钱干什么？养野男人？”
围观的人越来越多。有家长牵着孩子停下来，有人指指点点，有人拿出手机拍。
连康从校门口跑出来，看见这场面，脸一下子白了。“妈，你别打我姐——”
“你给我闭嘴！”赵兰芝瞪了他一眼，手上又加了一把劲。
我疼得眼泪差点掉下来，但我一只手护着连康的脑袋，把他挡在身后。“妈，松手，我疼。”
“你疼？你知道我有多疼？我生你的时候差点死了，你就这么报答我？”
我没反驳。不是因为她说得对，是因为我知道，跟她说理没用。她不是在要钱，是在撒气——撒我爸没出息的气，撒我舅不争气的气，撒她自己这辈子过得不如意的气。我只是离她最近的那个人。
我深吸一口气，用力掰开她的手指，一根一根掰。她“哎呦”了一声，松了手。
我拉着连康快步离开。走出五十米，身后还能听见她的骂声。连康的手在抖，他小声问：“姐，你疼不疼？”
我没回答，蹲下来，用袖子帮他擦眼泪——他自己的眼泪，不是我的。“没事，姐姐在。”疼。但不能说。眼眶红了，但没哭。不能哭，连康会更怕。
晚上七点，我收摊回到家。
说是家，其实就是城中村一套两室一厅的老房子，墙皮掉了一半，客厅的灯管闪了一个月没人修。
连国栋坐在饭桌前扒饭，听见我进门，抬头看了我一眼，又低下头。连康躲进房间，“砰”地关上门。赵兰芝坐在沙发上嗑瓜子，电视开着，但她没看。
我没说话，走进自己房间——说是房间，其实就是阳台隔出来的一个小间，冬天冷夏天热，放了一张单人床就没地方站了。
我拉开枕头，存折还在。翻开。
四万三变成了三万三。不，不对——是一万三。少了三万。
我拿着存折走出去，手在抖，但声音很稳。“妈，我存折里的钱呢？”
赵兰芝头都没抬，“你舅做生意周转，拿去了。”
“那是我的钱。”
“你的？”她终于抬起头，瓜子皮从嘴里吐出来，“你吃我的住我的，你的就是我的。怎么，我说得不对？”
连国栋的筷子顿了一下