第一章伊始
我叫陈默，是个写民俗悬疑的网文作者。听起来有点格调，说白了，就是扑街。新书《水鬼娶亲》卡在“水鬼到底要不要上岸**”这个关键节点，整整半个月，文档字数一动不动。编辑“刀哥”（对，还是那个刀哥，从文学网站跳槽到了新媒体平台，阴魂不散）在微信里甩过来最后通牒：“陈默，再给你三天。三天后我看不到更新，直接切书，推荐位给别人。你自己看着办。”
我对着惨白的文档发呆，烟灰缸里塞满了烟头。切书？这本再切，我下个月房租都没着落。逼急了，我查了三天资料，把目光投向了离市区两百多公里的巢湖。网上零星的帖子，本地论坛语焉不详的传说，都指向湖边一个快要荒废的渔村——柳滩。据说近十年，总有夜渔的或晚归的村民，在湖心浓雾天，见过一艘没挂任何灯火的旧渔船，像个沉默的幽灵，静静地漂在墨黑的水面上。见过的人都说，船身锈得厉害，但样式很老，不像现在的船。没人敢靠近，更没人敢追，都叫它“鬼船”。
够了。这素材，够我憋出十万字。民俗，悬疑，未解之谜，全齐了。
我连夜收拾了个背包，塞上笔记本、录音笔、强光手电，还有几包压缩饼干，坐上了最早一班去县城的大巴，又转颠得人骨头散架的三轮，终于在傍晚时分，踩着泥泞的土路，摸进了柳滩村。
村子比我想的还破败。青壮年几乎跑光了，只剩些老人和孩子，守着斑驳的砖房和晾晒的破渔网。我好不容易找到村里唯一还愿意接待外人的渔民，老王。
老王快六十了，脸被湖风吹成古铜色，皱纹深得像刀刻，眼神浑浊，看人时总带着点警惕和疏离。听说我要租船住几天，体验生活，找写作灵感，他闷头抽着旱烟，没吭声。等我试探着问起湖上那艘“没灯的旧船”，他夹烟的手猛地一抖，烟灰簌簌落下。
他抬起头，死死盯着我，头摇得像狂风里的拨浪鼓，方言又急又重：“后生仔！那船不能找！找不得！”
“为啥？” 我赶紧递上根好烟。
老王没接，眼神飘向窗外暮色沉沉的湖面，声音压低了，带着一种深切的恐惧：“那是‘皖渔037号’，十年前沉的船！船上连船长带伙计，七个人！全没回来！尸首都没捞着一具！湖管局、水上**，打捞队，找了多少天，屁都没找到！邪门得很！”
他深吸一口旱烟，烟雾笼罩着他惊惶的脸：“从那以后，每年农历七月半左右，只要起大雾，就有晚回的人看见它，漂在湖心老地方，不响不动，没灯没人。见过它的人，轻则大病一场，重则……家里要出事！去年村头老刘，非不信邪，开船凑近想看看，回来就高烧说胡话，没挺过三天！那船……那船是回来找替身的！怨气太重，沉在湖底不安生！”
我表面应和着，心里却不以为然。写作的人，天生对这类怪力乱神又带着悲剧色彩的故事着迷。越是邪乎，越有挖掘的价值。老王越是阻止，我越觉得这趟来值了。
好说歹说，加了三倍价钱，老王才勉强同意把他那艘带篷的旧小渔船租给我住，再三叮嘱：“晚上千万别出船！尤其有雾的时候！就在岸边！听见没？”
我连连保证。
老王家的晚饭是炖杂鱼和贴饼子，味道粗粝但鲜美。吃饭时，我瞥见他家堂屋墙上挂着一张黑白遗照，是个眉清目秀的年轻人。老王顺着我目光看去，眼神一黯，闷声道：“我儿子，王浩。要是活着，也该娶媳妇了。”
我没敢多问。
夜深了，老王睡在隔壁。我躺在渔船狭窄的船舱里，听着湖水轻轻拍打船身的哗哗声，毫无睡意。窗外，月亮被云层遮住，湖面黑得像化不开的墨。编辑的催稿信息，卡文的焦虑，对“鬼船”的好奇，交织在一起，啃噬着我的神经。
凌晨两点左右，我悄悄爬起身。湖上不知何时起了雾，淡淡的，乳白色，正从湖心向岸边弥漫。能见度正在降低。
机会来了。
我屏住呼吸，熟练地解开缆绳，小渔船无声地滑入水中。柴油机我晚上就偷偷检查过，还能用。我尽量压低声音发动，小渔船突突突地，向着老王指过