第一章 蝉鸣里的初见
六月的风裹着热浪，卷过小城斑驳的砖墙，聒噪的蝉鸣从梧桐树冠里倾泻而下，把午后的街道烘得慵懒又倦怠。
林栀拖着一只浅灰色行李箱，走得满头是汗。
额前的碎发被汗水黏在皮肤上，她抬手随意捋了一把，目光茫然地扫过街边陌生的店铺。三天前，她果断辞掉了那份让人喘不过气的工作，没做任何规划，只买了一张南下的车票，一路晃到这座连名字都带着温柔的小城。
她想躲起来，躲进一个没有加班、没有指责、没有无尽内耗的地方，安安静静过一个夏天。
行李箱滚轮碾过凹凸不平的石板路，发出沉闷的声响。拐过一个街角，一家亮着暖黄灯光的便利店出现在眼前，林栀脚步一顿，径直走了进去。
冰柜里的冷气扑面而来，瞬间驱散了满身燥热。她挑了一支橘子味的冰棒，付完钱推门而出，刚撕开包装，目光就被便利店门口的身影吸引。
男人蹲在树荫下，穿着简单的白色T恤，侧脸线条干净利落，阳光透过叶隙落在他身上，碎成点点金光。他手里拿着一瓶刚冰镇过的可乐，没有喝，反而轻轻贴在一只蜷缩在地上的流浪猫身上。
小猫毛色灰扑扑的，蔫蔫地趴在地上，显然是中暑了，连叫都没力气。
男人动作轻缓，指尖小心翼翼，生怕力道重了伤到小家伙，眉眼间带着毫不刻意的温柔。
林栀站在原地，咬着冰棒，一时忘了动作。
在这座完全陌生的小城，这样一幕温柔的画面，像一阵清风吹进她连日来沉闷压抑的心底，轻轻漾开一圈涟漪。
“它……没事吧？”
她鬼使神差地开口，声音很轻，险些被连绵的蝉鸣盖过去。
男人闻声抬头。
四目相对的瞬间，林栀微微怔忡。
他有一双很干净的眼睛，像雨后放晴的天空，澄澈温和。看清她手里的冰棒和身旁的行李箱，他愣了一下，随即浅浅一笑，笑容清浅，却足够耀眼。
“应该没大事，就是天太热了，给它降降温就好。”
他的声音和他人一样，温和低沉，像夏日里冰镇过的柠檬水，清爽又舒服。
林栀点点头，攥着冰棒的手指微微收紧。
她原本以为，这个夏天只会是一场漫无目的的逃避。
却没料到，在蝉鸣聒噪的午后，在这座陌生的小城街角，她会遇见这样一个人。
遇见一束，撞进她灰暗日子里的光。
第二章 租来的小窝
男人叫陈砚，是本地人。
得知林栀是来小城散心，还没找到落脚的地方，陈砚很热心地指了路，说不远处的老巷子里有不少干净的民宿，价格实惠，环境也安静。
“顺着这条街往前走，拐进第三个巷子就是，那边靠着河，晚上很凉快。”
林栀道了谢，拖着行李箱继续往前走。老巷子果然如他所说，清幽静谧，墙面爬着翠绿的爬山虎，河水缓缓流淌，带着淡淡的水汽。
她很快看中一间临河的小单间。
房间不大，却收拾得格外整洁，一扇落地窗正对着河面，推开窗就能感受到河风，窗边还摆着一盆开得正好的茉莉，清香淡淡。
“姑娘，看你是外地人，来散心的吧？”房东阿姨是个和善的中年人，一边帮她拿钥匙，一边笑着搭话，“咱们这儿节奏慢，最适合放松了。”
“嗯，想待一段时间。”林栀笑着回应。
交完押金，收拾好简单的行李，林栀瘫坐在窗边的椅子上。
窗外河水潺潺，蝉鸣远了些，只剩下温柔的风。没有烦人的工作消息，没有紧绷的神经，这一刻，她才真正感觉到，自己逃出来了。
傍晚时分，她出门觅食。
老巷子里的小吃摊冒着热气，鲜香扑鼻。林栀买了一碗馄饨，找了个露天的位置坐下，刚吃了两口，就瞥见了一道熟悉的身影。
陈砚正从对面的菜摊走过，手里提着几样新鲜蔬菜，白T恤被晚风轻轻吹动，步履悠闲。
像是心有灵犀一般，他忽然转头，视线精准地落向她这边。
四目再次相遇。
陈砚明显也认出了她，脚步顿住，随即朝她温和颔首，算是打招呼。
林栀脸颊微微一热，也连忙抬手，轻轻挥了挥。
晚风拂过，带着馄饨的香气和河水的**，远处的天空染成温柔