凌晨三点，我接到**电话。
“你是车主徐谦吧？你的车在跨江大桥上超速，撞了人。”
我瞬间清醒：“我的车两周前就送去维修了。”
“维修厂老板叫钱进，他说昨晚是你把车提走的。”
钱进？我那个口口声声喊我“兄弟”的老板？
我立刻登录车辆APP，定位显示我的车就在我家楼下。
我冲下楼，车身完好无损，但行车记录仪的内存卡不见了。
钱进的电话打不通，我却收到了他老婆发来的酒店定位和一张房卡照片。
我死死盯着那张房卡，一股寒意爬满全身 —— 今晚和他**的人，我无比熟悉。
01
凌晨三点。
手机响了。
一个陌生号码。
我划开接听。
“喂？”
电话那头很吵，风声，车声。
一个男人的声音，很公式化。
“你是车主徐谦？”
“我是。”
“你的车，车牌号XXXXX，在跨江大桥上超速，撞了人。”
我的睡意瞬间消失。
脑子一片空白。
“什么？”
“你的车撞了人，现在车主逃逸。”
我撑着身体坐起来。
“不可能。”
“我的车两个星期前就送去维修了。”
电话那头沉默了一下。
“哪个维修厂？”
“城西的，钱进开的那个。”
“维修厂老板叫钱进，我们联系过他。”
“他说，昨晚是你亲自把车提走的。”
钱进？
那个天天喊我“谦哥”、拍着**说“你车的事就是我事”的钱进？
我的心猛地一沉。
“我再说一遍，我没有提车。”
“先生，我们只是按流程通知你。事故需要处理，请你尽快过来一趟。”
对方挂了电话。
我坐在黑暗里，听着自己的心跳。
一下，一下，砸得胸口疼。
我立刻打开手机里的车辆APP。
一个红点在屏幕上闪烁。
定位显示，我的车，就在我家楼下。
我全身的血都凉了。
衣服都来不及换，抓起钥匙就往楼下冲。
深夜的楼道，只有我自己的脚步声。
一步比一步重。
推开单元门，冷风灌进我的睡衣。
我的车，那辆黑色的SUV，安静地停在车位上。
完好无损。
没有一点剐蹭的痕迹。
就像它从未离开过。
我绕着车走了一圈又一圈。
车身很干净，甚至像是刚洗过。
我拉开车门。
车里有股陌生的香水味。
不是我妻子的。
我启动车辆，中控屏幕亮起。
我点开行车记录仪。
屏幕上跳出一行字。
“未检测到存储卡”。
我打开手套箱，记录仪的卡槽是空的。
内存卡，不见了。
我拿出手机，拨给钱进。
电话通了。
响了很久。
无人接听。
我再打。
这次，直接被挂断。
一种无法形容的恐慌攫住了我。
就在这时，手机震了一下。
一条短信。
还是一个陌生号码。
点开。
是一个酒店的定位。
维也纳酒店。
离我家不远。
紧接着，第二条信息进来。
一张照片。
一张酒店房卡的特写。
房间号，1302。
我死死盯着那张照片。
照片的**，是一张女人的手。
那只手上，戴着一枚戒指。
那枚戒指，是我一年前在结婚纪念日，亲手给我妻子戴上的。
02
我关掉手机屏幕。
黑暗重新笼罩下来。
车里的香水味，钻进鼻子里，令人作呕。
我没有回家。
也没有去**队。
我发动了车子。
车轮压过地面，声音在寂静的夜里格外清晰。
我开向那个酒店。
维也纳酒店。
十五分钟后，我停在酒店对面的马路上。
酒店大堂灯火通明。
我看着13楼的方向。
1302。
我想象不出那扇门背后正在发生什么。
或者说，我不敢想。
我坐在车里，一支接一支地抽烟。
烟雾模糊了我的视线。
手机在副驾上，像一个沉默的证据。
我不能就这么冲上去。
那样解决不了任何问题。
只会让他们有所防备。
我需要证据。
不是一张照片，而是更直接的，无法抵赖的证据。
天色开始发白。
早上六点。
酒店开始有人进出。
我下了车，走进酒店大堂。
暖气扑面而来。
前台是一个年轻的女孩，睡眼惺忪。
我走到台前。
她抬起头。
“**，需要什么帮