风卷着梧桐叶，打在旧伞面上，发出沙沙的轻响。我撑着那把磨得发亮的黑伞，站在巷口的老梧桐树下，眼泪突然就模糊了视线。雾气里，陈默就站在不远处，穿着那件洗得发白的藏青色外套，眉眼还是我记了无数次的模样——眉峰平缓，眼尾微微下垂，看我的时候，眼里盛着化不开的温柔。他朝我伸出手，指尖还是我熟悉的温度，声音轻得像风，却清晰地撞进我耳朵里：“晚晚，我来接你了。”
我没有再犹豫，松开伞柄，任由冰冷的雨丝打在脸上，一步步朝他走过去。脚下的落叶被踩得咯吱响，像极了我们以前一起走这条路时的声音。我伸出手，想要抓住他的手，指尖触到的瞬间，却只有一片冰凉的雾气，他的身影开始变得模糊，像被风吹散的烟。
“陈默！”我大喊出声，声音在空荡的巷子里回荡，却没有任何回应。眼前的雾气渐渐散去，只剩下光秃秃的梧桐树，和落在肩头的冰冷雨水。我蹲下身，抱住膝盖，放声大哭。原来，又是幻觉。
这样的幻觉，已经陪着我走过了三年。三年前的今天，也是这样一个雨天，陈默也是撑着这把伞，送我到巷口。他揉了揉我的头发，笑着说：“晚晚，我去趟外地，很快就回来，等我。”我当时还抱着他的胳膊，撒娇说要等他回来吃我做的***，要他陪我再走一遍这条梧桐小路。他点头，眼里的温柔几乎要溢出来，轻轻吻了吻我的额头，转身走进了雨里。
我站在巷口，看着他的身影渐渐消失在人群里，心里满是期待。我以为，他真的会很快回来，以为我们还有无数个一起看梧桐落叶、一起吃***的日子。可我没想到，那一次转身，就是永别。
他走后的第三天，我接到了一个陌生的电话，电话那头的人声音低沉，说陈默在外地出了车祸，抢救无效，已经走了。我当时正在厨房炖***，砂锅里的肉香飘满了整个屋子，可听到那句话的瞬间，我手里的勺子“哐当”一声掉在地上，碎成了两半。我不敢相信，那个前几天还笑着和我说要很快回来的人，那个会把我宠成孩子的人，怎么就突然不在了。
我疯了一样赶到医院，看到的却是盖着白布的他。我扑过去，想要掀开白布，却被身边的人拦住。他们说，陈默走的时候，脸上很平静，手里还攥着一张我的照片，是我们去年在梧桐树下拍的，我笑得一脸灿烂，他站在我身边，温柔地看着我。
处理完陈默的后事，我回到了我们一起住的小房子。房子不大，两室一厅，每一个角落都充满了我们的回忆。客厅的沙发是我们一起挑的，浅灰色的，很软，陈默总喜欢坐在上面看报纸，我则靠在他的怀里，听他给我读新闻。桌上的玻璃杯，是一对，我们每天都会各自倒一杯温水，放在手边，就像现在这样，一杯在我面前，一杯，空着，却始终没有收起来。
我总在黄昏时分，对着空荡的沙发发呆。夕阳透过窗户，洒在沙发上，留下一道长长的影子，像极了陈默坐在那里的模样。我常常恍惚，好像还能看见他坐在那里，眉眼沉静，指尖轻轻敲着桌面，等我开口，等我靠近。我会下意识地开口，和他说今天发生的事，说楼下的梧桐叶落了多少，说我今天做了他爱吃的***，可话刚说出口，就意识到，再也没有人会回应我了。
呼吸一乱，眼前的幻象就碎了，只剩下满室寂静，和我一个人的影子。屋子里很安静，安静到我能听到自己的心跳声，能听到窗外梧桐叶飘落的声音，能听到远处传来的车鸣声，可这些声音，都让我觉得更加孤独。
陈默走了很久，久到我已经分不清，哪些是真实，哪些是幻想。有时候，我会突然觉得，他从来没有离开过，只是去了很远的地方，过一段时间就会回来。有时候，我又会猛地清醒，意识到他已经走了，再也不会回来了，那些温柔的瞬间，都只是回忆里的碎片，再也拼凑不完整了。
我开始习惯性地做一些他以前做过的事。每天早上，我会煮两碗粥，一碗自己吃，一碗放在他的位置上，就像他以前在的时候一样。我会把他的衣服洗