同学聚会，妻子在众人起哄下被初恋抱进隔壁包房，她回来见我脸色铁青反问道：“玩个游戏你吃醋了？”我平静道：“没吃醋，就是想离婚了而已。”
“沈墨深，你杵那儿装木头呢？老婆都让人搂着走了，还不赶紧冲上去抢回来？！”
我指尖一松，酒杯险些滑脱，杯沿歪了一下，琥珀色的酒液泼洒出来，顺着冰凉的玻璃壁蜿蜒淌下，浸透我指腹的皮肤，冷得像一道无声的嘲弄。
包厢里震耳欲聋的笑闹、碰杯声、起哄声，忽然全被抽走了——只剩我耳膜里嗡嗡作响，像有千只蚊虫在颅内振翅。
我的视线死死钉在门口。
苏晚吟就站在那儿，穿着我上周亲手挑的那条酒红色丝绒裙，裙摆微晃，发梢还带着我早上喷的同款白茶调香水味。
可此刻，她整个人正被顾言舟圈在怀里，肩膀贴着他胸口，腰被他一只手牢牢箍着，另一只手还搭在她后颈上，指尖几乎要陷进她柔软的发根里。
她仰着脸，脸颊泛红，眼睛弯成月牙，咯咯笑着推他一下，又软软地往他怀里靠，连睫毛都在醉意里颤。
没有躲。没有皱眉。没有哪怕半秒的迟疑或不适。
我的心口像被人用钝刀狠狠剜了一刀，血没涌出来，却冷得发僵——不是酸，不是气，是彻彻底底的寒。
结婚七年，她在我面前哭过、闹过、生过病、熬**，可从没这样笑过。
那种毫无防备的、娇得能滴出水来的甜，那种放任自己沉下去的松弛感……我从来没见过。
我甚至不敢信，那是我朝夕相对的妻子。
她背影一闪，被顾言舟半推半抱地拽进隔壁包房，门“咔哒”一声合上。
我低头盯着手里的杯子。
指节绷得太紧，青筋暴起，玻璃发出细微却清晰的“咔吱”声——下一秒，杯底冰块碎裂，锋利的棱角扎进掌心，温热的血珠立刻冒出来，混着酒液，一滴、两滴，砸在地毯上，洇开一小片暗红。
没人知道我疼。
也没人懂，这血，不是流在手上，是淌在七年婚姻的断口上。
他们以为我在吃醋。
可只有我自己清楚——这不是醋，是终于看清了真相后的窒闷。
苏晚吟，你踩着我的底线跳了整整三年的舞，还笑得那么自在。
你以为我不知道你删掉的聊天记录、凌晨三点回的微信、出差时多绕两百公里去的城市……
你以为今晚这场“偶遇”，真只是巧合？
不。
这是压垮骆驼的最后一根稻草，是撕开所有体面假面的那双手。
我吐出一口气，胸口像卸下了千斤铁块，又像灌满了十二月的北风。
脸上没动一丝表情。
可洗手间镜子里映出的那双眼睛，黑得不见底，冷得像冻了十年的深潭，再没一丝温度。
这婚，我认了。
但不是现在低头求你回头——是现在，亲手把它埋了。
包厢门一关，那股混着劣质香水、隔夜啤酒和廉价**的闷热气流就直往人鼻子里钻。
我缩在沙发最角落的阴影里。
苏晚吟却站在光里——香槟色真丝长裙垂坠如水，腰线收得恰到好处，锁骨上还沾着一点没擦净的唇膏印，是刚才敬酒时蹭上的。
她正笑着跟周明说话，眼尾微扬，忽然侧身，指尖轻轻勾住我的小指，把我从阴影里拽出来：
“哎呀，别躲啦，这是我老公沈墨深，当年咱们班最安静的那个！”
她语气轻快，像在介绍一件称心如意的旧物。
我顺势站直，朝大家点头，掌心却悄悄攥紧了裤缝——那里还留着她指尖的温度，温热，但不烫人。
这温度让我安心。
安心到几乎忘了，我们结婚七年，她再没主动牵过我的手。
直到顾言舟推门进来。
他穿一身剪裁利落的深灰西装，袖口露出一截精悍的小臂，腕表反着冷光；手里那束红玫瑰扎得极密，花瓣厚实得像浸过血，茎秆上还带着刺，连包装纸都没拆。
我盯着那束花，喉结动了一下。
结婚纪念日那天，我捧回一盆白月季，她只说“挺别致”，顺手放在阳台角落，三天后枯死了一半。
而此刻，她望着顾言舟的神情，亮得像刚擦过的玻璃。
不是醉眼迷蒙，不是强撑体面，是十七岁偷藏情书时才有的那种光——羞怯、雀跃、带着点破釜