事情要从那只鸽子说起。
不，准确地说，是从那只鸽子一头撞死在我“老李杂粮煎饼”的招牌上说起。
那天早晨跟往常没什么两样，伦敦的天气照例阴沉得像谁欠了它五百万英镑，我推着小铁车从东区的巷子里钻出来，穿过红绿灯路口，在老地方支起摊子。这个位置我占了三年，就在金融城边上的一条小巷口，左边是个永远在装修的奶茶店，右边是个永远没人排队的土耳其烤肉店。我的客人主要是附近写字楼里的白领，中国人管这叫“上班族”，英国人管这叫“office worker”，我管这叫“****”。
小铁车支好，煤气罐拧开，铁板烧热，面糊桶搬上来，薄脆码好，葱花切细，甜面酱和辣椒酱各装一罐。这套流程我闭着眼睛都能做完，比呼吸还自然。我叫***，山东临沂人，五十三岁，来英国十二年，其中八年在中餐馆当洗碗工，三年在建筑工地搬砖，最后三年，我终于想明白了——老子不伺候了，卖煎饼去。
你还别说，英国人挺吃这一套。
“这叫Chinese crepe，”我这么跟他们介绍，“但是比法国那种甜不拉几的薄饼强一万倍，我们这玩意是咸的，有嚼劲，有薄脆，一口下去咔嚓咔嚓，你吃了就知道。”
白人同事们——不对，顾客们，一开始将信将疑，后来排着队来买。我的杂粮煎饼皮是用绿豆面、小米面、白面按比例调的，正儿八经的山东做法，不是后来国内那种改良得乱七八糟的版本。薄脆我自己炸，甜面酱我自己熬，辣椒酱是托人从老家带来的朝天椒磨的。一份卖六镑，加蛋加一镑，加火腿肠再加一镑。一天卖个七八十份，刨去成本，一个月能挣两千多镑，够我租那个东区的地下室，够我每个月给老家寄回去八百镑，够我偶尔去唐人街吃一顿像样的中餐。
我很满足。
真的，我很满足。
我这辈子没什么大志向，把儿子供到大学毕业就完事了。儿子李小军在曼彻斯特读金融，今年大三，成绩不错，就是花钱有点大手大脚，每次打电话来都是“爸，我生活费不够了”。我骂他两句，最后还是把钱打过去。老婆在老家照顾老人，我们俩分居十二年，感情说不上好也说不上坏，就是那种老夫老妻的平淡，每个月打一次视频电话，互相问问身体怎么样，然后就没话说了。
这就是我的人生，一潭死水，但我喜欢死水，死水不起波澜，死水不折腾人。
直到那只鸽子一头撞死在我招牌上。
那天是九月十七号，我记得很清楚，因为那天是我的煎饼摊开张三周年，我特意给自己多加了一个蛋。鸽子撞上来的时候，我正把面糊往铁板上摊，听到头顶“咚”的一声闷响，然后一个灰白色的东西掉在我脚边，扑腾了两下就不动了。
我低头一看，是一只鸽子，脖子上套着个绿色的塑料环。
“**。”我说。
排在最前面的顾客是个西装革履的年轻人，金头发，戴眼镜，胸前挂着个工牌，上面写着“Tho**s Chen”。陈汤马斯，华裔二代或者三代，中文说得很烂但特别喜欢来我这里买煎饼，每次都坚持用中文点单，每次都把“辣椒少放”说成“辣少放椒”。
“李叔，这个鸽子……死了？”他探头看了看，用他那奇怪的中文问道。
“好像是。”我用脚尖拨了拨鸽子，确实不动了，“奇怪了，这鸽子怎么跟瞎了似的往招牌上撞？”
汤马斯蹲下来看了看鸽子的脚环，脸色忽然变了。“李叔，这个脚环上有字。”
“什么字？”
“Royal Loft。”
我不懂英文，但“Royal”我还是认识的，女王头像上就印着这个字。“皇家的？”我问。
“这是女王养的信鸽，”汤马斯的声音有点发抖，“女王去世后，这些鸽子归查尔斯国王管，但是有几只最珍贵的品种被送到了伦敦塔专门饲养。这个脚环……这是伦敦塔的信鸽，非常非常珍贵的品种，一只价值好几万英镑。”
周围排队的人开始骚动了。有人掏出手机拍照，有人窃窃私