金碧辉煌的锦华大酒店宴会厅，十八盏水晶灯把每一张圆桌照得透亮。
我站在妈妈身边，看着她脸上硬撑出来的笑，胸口像堵了团棉花。
“晚秋啊，你公公婆婆他们怎么还没来？”邻桌的王阿姨伸着脖子往主桌那边看，五个空位摆在那儿，碗筷整整齐齐，没人动过。
“他们路上堵车了，马上到。”
我扯了扯嘴角，手心全是汗。
这是妈妈七十五岁大寿。我提前一个月就订好了酒店，专门挑了市里最贵的锦华大酒店。十八桌宾客，妈妈这辈子的老同事、老邻居、老姐妹，全到了。
可主桌上，留给陆家人的五个位子，空得扎眼。
“来来来，都坐吧，别干等了，先动筷子。”妈妈招呼着大伙，声音比平时响了两个调，明摆着在撑场面。
我低头看手机。给丈夫陆景深发的消息，“已读”了四十分钟，一个字没回。
我又拨了一遍他的电话。
“喂？”那头传来陆景深压低的嗓音，**音乱糟糟的。
“景深，你们到哪儿了？席都要开了。”
“晚秋，真不好意思。”他的声音里挂着三分歉意，七分敷衍，“公司临时有个大项目要开专题会，我爸必须在。我妈陪着我爸，婉清那边住建局也有事脱不开。你替我跟妈说声，改天我们专门补上。”
我的指节发白。
“今天是妈七十五大寿，你们一个人都来不了？”
“我也没法子啊，这个项目关系到公司今年的业绩……”他的声音越来越低，“行了，我这边还忙，先挂了。”
电话断了。
我盯着黑掉的屏幕。
“晚秋，别打了。”妈妈握住我的手，她手掌粗糙，年轻时在纺织厂三十年攒下来的老茧，硬硬的。“他们忙，咱们理解。”
诗涵踮着脚尖给外婆夹了一块红烧排骨：“外婆，生日快乐！”
“诶，乖。”妈妈摸着诗涵的头，眼眶泛红。
宴席开了。亲朋好友端起杯子，说着吉祥话。我陪妈妈一桌一桌敬酒，笑容贴在脸上像张膏药。每路过主桌一次，看到那五个空位，我的心就往下坠一截。
“你婆家人是不是看不***？”发小赵雅琪凑到我耳边，“这也太打脸了。”
我没吭声，端起酒杯一口闷了。
两个小时后，宴席散场。
服务员拿着账单走过来：“女士，一共六万八千八百，刷卡还是现金？”
我看着那个数字，又看了看空荡荡的主桌。陆景深昨天还拍着**说这顿他们家出，让我别操心。
“刷卡。”
我掏出钱包，手在抖。
输密码的时候，眼泪差点砸到POS机上。
不是心疼钱。
是心疼我妈。

妈妈这辈子没享过什么福。爸爸在我九岁那年出了工伤，没挺过来。她一个人拉扯我长大，在纺织厂干了整三十年，退休工资两千出头。
我上大学的学费，是她和舅舅东拼西凑借来的。
她从来不提要求。唯一一次开口让我办场像样的寿宴，就是今天。
“雨薇——不，晚秋。”妈妈走过来，看到我红红的眼圈，叹了一声，“别难过，妈知道你用心了。”
“妈……”
“走，咱回家。”妈妈牵着诗涵，“外婆今天很高兴，真的。”
我扶着妈妈往外走。高跟鞋踩在大理石地面上，回声空荡荡的。夕阳从落地窗透进来，把我们三个人的影子拉得老长。
手机震了一下。
陆景深发来一条消息：“会开完了，你们吃完了吧？帮我跟妈说声抱歉。”
我看着那行字，没有回。
我只是想起来——结婚十一年，每次他们家有事，我都恭恭敬敬到场。公公的六十大寿，我提前四天就开始准备礼物。婆婆住院做手术，我请了一周假在病房陪护。小姑子陆婉清结婚，我包了一万二的红包。
可现在，我妈七十五大寿，他们连一个人都派不出来。
回到家已经八点。安顿好妈妈和诗涵，我坐在沙发上发呆。客厅里只有挂钟嘀嗒嘀嗒的声响。
门锁转动，陆景深推门进来。深灰色西装，领带拽松了，一脸疲态。
“妈睡了？”他边脱外套边问，语气平得像在说天气。
“嗯。”我盯着茶几，没看他。
“今天确实抱歉。”他在我旁边坐下，“公司那个项目太关键了，