事情发生得没有任何预兆。
我正举着手机，对准自己只穿了那套**比基尼的身体，镜头故意卡在锁骨以下、大腿以上。屏幕里，那个男人——我交往两年的男朋友，我的“明哥”——正用我从没见过的表情盯着我。那种表情怎么说呢，像在看一道刚端上桌的菜。
然后我听见了那个声音。
很轻，很细，是从他那边传过来的。一个女人在笑，笑声被刻意压着，但压得不够彻底，像指甲划过玻璃，一下子就扎进我的耳朵里。
“谁在那儿？”我问。
“没谁啊，我自己看视频呢。”他说。
他把手机往旁边歪了一下。
就那么一下。
我看见他身后的窗帘，不是我熟悉的那个窗帘。他租的房子窗帘是深蓝色的，我亲手帮他挑的。而屏幕上这个窗帘，是粉色的，带着碎花边，窗帘下面露出一角梳妆台，上面摆着一瓶我没见过的香水。
我的心猛地抽了一下，像被人用手攥住了。
“你把手机转一圈给我看看。”我说，尽量让自己的声音听起来平静。
“干嘛呀曼曼，查岗啊？”他笑了，但笑得不对。我们在一起两年，他每一个表情的细微变化我都刻在骨头里。这个笑容太硬了，硬得像一块塑料片。
“转一圈。”
“别闹——”
“转。”
他不动了。
屏幕里的画面静止了三秒钟，然后他叹了一口气。那口气叹得很长，像是在说“真麻烦”，也像是在说“算了”。
“曼曼，我本来想找个合适的时间跟你说的。”
我的手指开始发麻。
“说什么？”
“我们……可能不太合适。”
我看着屏幕上那张脸，忽然觉得特别陌生。不是因为他变丑了，而是因为他好像从来就不是我以为的那个人。我们认识三年，交往两年，从大学网球社开始，他叫我“小馒头”我叫他“明哥”，一起去过三次海边、看过十七场电影、吃过数不清多少顿饭。上个月他还跟我说，等疫情过去了就带我回他老家见**妈。
现在他说：我们不太合适。
而我身上穿着那件我花了五个晚上才鼓起勇气穿上的**比基尼。
“不合适？”我重复了一遍，声音飘得像从别人嘴里发出来的，“你上礼拜还说——”
“上礼拜是上礼拜。”他打断我，语速变快了，像是想赶紧把这件事处理掉，“这段时间我想了很多，咱们性格差太多了。你太……太保守了，我们真的不合适。”
太保守了。
我低头看了一眼自己。为了他，我买了这辈子最大胆的泳衣，我对着镜子练了二十遍怎么摆姿势，我在他面前做了我二十二年人生里最出格的事。他说我太保守了。
那个被压着的笑声又飘出来了，这次更清晰了一些，清晰到我能听出那笑声里的意思——不屑、得意，还有一种居高临下的怜悯。
我忽然就明白了。不是性格不合适，是他找到了更合适的人。那个**概比我瘦，比我放得开，比我更“不保守”。她的笑声就是最好的证明。
“行了曼曼，回头再说吧，我这边还有事。”他挂断了视频。
画面黑掉的瞬间，我看见屏幕上倒映出我自己的脸。脸红得发烫，眼眶里有什么东西在往外涌，但硬是没掉下来。我盯着那个倒影看了大概有十秒钟，然后慢慢地把手机放到床上，慢慢地穿好衣服，慢慢地走到镜子前面。
镜子里的女孩穿得整整齐齐，头发扎得规规矩矩，脸红扑扑的，像一只被煮熟的汤圆。乖巧，老实，好欺负。
我看着镜子里的自己，脑子里反复回放着刚才那一幕。那个粉色的窗帘。那瓶我没见过的香水。那个女人的笑声。还有他那句话——“你太保守了。”
我盯着镜子，忽然笑了一下。
不是苦笑，不是苦笑。
是那种一个人想通了一件事之后，从嗓子眼里往外冒的笑。
我拿起手机，没有给他发消息。我打开了一个我已经很久没登录的账号——那是另外一个世界，一个他从来不知道我存在的世界。
账号头像是一个动漫女孩，个人简介只有四个字：配音演员。
粉丝数：4.2万。
我点开私信列表，往下翻，翻到了一个备注叫“严姐”的人。她给我发过十几条消息，