找儿媳贴上，写着我丈夫。
我的丈夫。
周正，三十五岁，身高一米七八，国企主管，有房有车。
照片是他去年的工作照。
配文是我婆婆发的。
“诚心为吾儿觅良缘，要求见帖内。”
发布时间——三天前。
我坐在公司茶水间，手指捏着手机，半天没动。
窗外在下雨。
走廊尽头有人笑着打电话，说晚上吃火锅。
我低头看着屏幕上那张脸。
那个人。
昨晚还跟我同床睡。
今早还问我给他买什么牌子的须后水。
而**妈。
已经在给他找下一任妻子。
挂了，三天。
1.
我叫苏晚，三十二岁，公司人力主管。
结婚五年，没孩子。
五年在外人眼里是什么概念我不知道。
对我来说，是一千八百二十五顿饭，一千八百二十五个晚上，还有一千八百二十五次我从梦里醒来，想“今天又得上班”。
周正是经人介绍认识的。
那会儿我二十七，他三十。
两家距离两站地铁，门当户对，父母都点头。
他带我去看电影，买爆米花的时候会问我甜的还是咸的。
我说甜的。
他每次都记得。
我以为这就够了。
结婚那天，我妈拉着我的手说：“晚晚，嫁人挑的不是钱多钱少，挑的是心眼好。”
她还说：“你这个婆婆，笑起来眼睛弯弯的，看着就是个慈眉善目的人。”
我妈看人不准。
婚后第一个月，我就知道了。
婆婆叫黄金凤，退休小学老师。
住隔两条街。
她有钥匙。
不敲门。
周末早上我六点半被吵醒。
是厨房炒菜的声音。
我迷迷糊糊出来。
她正系着我的围裙，在煎荷包蛋。
“妈？”
“哎，醒啦？”
她笑眯眯的。
“你上班累，我来做点早饭。”
桌上摆着六样菜。
一个青菜蛋花，两个咸菜，一个榨菜，一个豆腐乳，一碗粥，一份油条。
我在做人事，一眼就能看出这六样菜的成本。
不超过八块。
我爸妈来我这，冰箱塞得满满的。
婆婆每次过来，带两个青菜。
自己家种的，她说。
“周正说你不爱吃咸的。”她一边盛粥一边说，“以后我来做饭，早上给你做清淡的。”
“妈，不用麻烦，我自己……”
“不麻烦。”
她打断我。
“一家人还客气什么。”
周正从卧室出来。
穿着我给他买的睡衣。
“妈——你又来啦！”
声音里的欢喜，是给***。
没有给我的部分。
他坐下就吃。
没人给我拉椅子。
也没人问我要不要吃。
那是我结婚后第一个周末。
那顿饭我吃了半碗粥。
下午婆婆走的时候，带走了我冰箱里的两块排骨。
“家里没菜了，我拿回去做。”
周正点头：“拿吧拿吧。”
那是我前一天去超市买的。
三百多块钱的一袋东西，她走的时候顺走了两百。
我没说话。
我不好说话。
我在人力这一行做了七年。
我知道什么叫“新人第一年不要出头”。
对付同事是这样。
对付婆婆也是这样。
我以为忍一年，她会对我好一点。
她没有。
她变本加厉。
第二年，我三十岁。
婆婆开始催生。
一开始是试探。
“你看对门老**孙子都会叫爷爷了。”
“你小姑子上个月结婚，估计明年也能抱上了。”
后来直接。
“晚晚，要孩子得趁早。”
“你再拖就高龄产妇了。”
“周正是独子，你知道的吧？”
我“嗯”。
周正坐在旁边玩手机。
没说话。
他从来不帮我，也不帮**。
他只是不吭声。
我后来才知道，不吭声就是**。
他默认**说的一切。
第三年，婆婆来了一次家里。
那天我去公司加班。
回来发现她坐在沙发上。
手里捏着一板药。
我的避孕药。
“这是什么？”
她举着药板，眼睛不笑了。
“妈，我……”
“你骗我。”
她的声音发抖。
不是委屈。
是愤怒。
“你说你身体不好，所以怀不上。”
“你说你跟周正都检查了，一切正常。”
“原来你是在吃这个东西？”
我站在玄关，手里的钥匙掉了。
她冲过来。
一把把药板摔在地上。
“你骗了我们整整两年！”
“周正！周正！你过来！”