好饿------------------------------------------，白蕊就被一巴掌扇醒了。，她还没来得及反应，整个人就被从床上拽了下来，膝盖磕在水泥地上，疼得她倒抽一口凉气。“死丫头，都几点了还躺着！家里这么多活等着干，你是想累死我和你大嫂吗？”王桂兰的声音尖锐刺耳，手指戳着白蕊的额头，“养你这么大有什么用，连个**都不配睡的东西！”，一声不吭地爬起来。她不敢顶嘴，在这个家里，她说什么都是错的。：“你看看你两个哥哥，再看看**妹白桃，哪个像你这么让人操心？”。经过里屋门口的时候，她听见母亲压低了声音在跟父亲说话，语气带着一种白蕊再熟悉不过的怨毒：“……当年生她的时候我差点死了你知不知道？大出血，整整三天没下床！这丫头就是个讨债的，克我！我上辈子欠了她什么，这辈子要拿命来还？嗯”了一声，翻了个身，继续睡。没有替白蕊说一句话，甚至没有停顿一下。，指甲掐进掌心，然后继续往前走。这话她听过不下一百遍了，从她记事起，母亲就没少念叨这件事，生她的时候难产，在卫生院躺了三天三夜，差点把命搭进去。“这丫头命硬，克母”，从此以后，“讨债鬼克星赔钱货”就成了白蕊的名字。别人家喊闺女叫“丫头妮子”，王桂兰喊她永远只有两个字：“死丫头”。，头顶挂着各家各户晾晒的衣裳和被单，在晨风里晃来晃去，偶尔滴下几滴没拧干的水，砸在水门汀地面上，发出细碎的声响。，经过刘婶家门口的时候，刘婶正好出来倒痰盂。她看到白蕊，眼睛立刻亮了起来，上上下下打量了一圈，目光在白蕊身上量来量去，最后停在白蕊嘴角那块还没消下去的淤青上。“哟，白家老大，这么早啊？”刘婶的嗓门大得整条走廊都能听见，不止是在对白蕊说话，是在对整层楼宣布，“这脸上红了一**，又挨打了？**那个脾气，整个**楼谁不知道，当年生你的时候差点死了，把账全算在你头上，你这丫头也是命苦。”，把那块青紫藏到阴影里，声音怯怯：“没有，自己磕的。磕的？”刘婶笑了一声，声音里有一种看到别人家倒霉事时心满意足的笑，尾音拖得长长的，像是在品什么好东西，“**三天两头打你，这**楼谁不知道？用得着瞒？”，又回头，故意提高了音量，确保隔壁几户人家都能听见，“不过话说回来，你这丫头长得是真不错，大眼睛白皮肤的，可惜投错了胎。**对你那个样，能给你什么好出路？听说要嫁给城南那个老周？四十多了，还带个拖油瓶，这不是把闺女往火坑里推吗？”
白蕊没有接话，低着头快步走进了水房。身后传来刘婶跟隔壁李婶的对话，声音一高一低，像**嗡嗡地响：“可不是嘛，三百块彩礼，正好给她大哥娶媳妇。啧啧，白家那两口子也是狠心，亲闺女啊。狠心什么呀，那丫头命硬克母，留着也是个祸害。”
白蕊把水龙头拧到最大，冰凉的冷水哗哗地冲进搪瓷盆里，溅到她红肿的手背上，激得她打了个哆嗦。
她蹲在水池边，低着头，盯着水里自己的倒影，乱糟糟的头发，发白的嘴唇，嘴角那块青紫在昏黄的灯光下格外刺眼。她伸手碰了碰，疼得倒吸一口凉气，指尖触到的地方又硬又肿。
昨晚的事她记得很清楚。大嫂李秀梅说她洗碗的时候打碎了一个碟子，其实那个碟子是白桃伸手够桌上的花生时碰掉的，但白桃说是她，母亲二话没说，一巴掌就扇了过来。
白蕊当时正在灶台边收拾剩菜，那一巴掌打得她整个人撞上了灶台角，嘴角磕在生铁的灶沿上，磕破了一道口子，血顺着下巴滴在围裙上，一滴一滴，在蓝色的围裙上晕开深色的圆点。
“看什么看？碎一个碟子多少钱你知道吗？把你卖了都赔不起！”王桂兰当时的声音震得厨房的碗柜都在响，白桃站在旁边捂着嘴笑，大嫂李秀梅转过身去继续吃饭，好像什么都没发生。
白蕊没有辩解。十八年了，她早就学会了不在母亲面前说不是我。辩解没有用，只会换来更多巴掌。
她曾经试过，六岁的时候说她没偷吃白桃的鸡蛋糕，被罚跪了一整夜。十岁的时候说她没有把大哥的工装洗坏，被拧着耳朵在走廊里站了两个小时。
后来她就不说了，不辩解，不顶嘴，不哭，不闹，把自己缩成一个小小的、不发出声音的影子。
她把一家人的脏衣服泡进冷水里，打上肥皂，开始搓洗。大哥的工装上全是黑色的机油，要多搓几遍，用指甲抠才能把油渍从布纹里抠出来。二哥的袜子上有泥巴，要先泡后洗，不然泥巴会嵌进布里洗不干净。妹妹白桃的白衬衫要用肥皂粉，不能用肥皂。
这些规矩白蕊烂熟于心，做了十几年，闭着眼睛都能做完。她把双手伸进冰冷的水里，手背上的冻疮裂开了，渗出的血丝混着肥皂泡沫，在她的指缝间变成淡粉色，顺着手指往下淌。
她不觉得疼了，冻疮年年长，年年裂，冬天一过就好，春天再长新的，循环往复，像她的日子一样，看不到头。
洗完衣服才到了早饭时间。早饭是玉米糊糊和窝头。糊糊稀得能照见人影，白蕊端起来的时候能看到自己在水面上的倒影。窝头只有五个，玉米面掺了一点白面，蒸出来金黄金黄的，冒着热气，粮食的香味在逼仄的屋子里弥漫开来。
可惜窝头没有白蕊的份，父亲大哥二哥一人一个，母亲和白桃还有大嫂一人半个，剩下半个二哥要带走去厂里面吃。
白蕊盯着金黄金黄的窝头咽了咽口水，好想吃，她很饿，每天都没有吃饱。
但她很快收回了渴望的目光，不敢多看。不然等会儿母亲瞧见她盯着窝头看，只会升起一股怒气又是一巴掌过来。