八百块买了台二手电脑，卖家说九成新。
开机壁纸是个女人，挺漂亮的，我多看了两眼。
然后我拿起手机，翻出去年一张**，对比了五秒钟。
**，是我本人。
这时候卖家电话疯狂涌进来，一个接一个。
我接起来，他上来就喊："电脑拿错了！那是我哥的电脑！求你先别乱动！"
我把屏幕截了图，直接发给他。
"你哥壁纸上这个人，是你嫂子吗？"
他沉默了很久，久到我以为断线了。
"你怎么知道？"
01
八百块，闲置平台，一个大学生模样的人卖的。
他说九成新，考研上岸了，用不上。
还送键盘鼠标。
快递箱子有点破，但电脑包得还行。
纯黑色的机身，有点重，看着倒确实挺新的。
**上电，按下开机键。
风扇轻微地响了一声，屏幕亮起。
没有密码。
直接就进入了桌面。
很干净的桌面，除了回收站，就只有几个常用软件。
壁纸是一个女人。
长发，穿着一件白色的连衣裙，坐在一片花田里，笑得很甜。
挺漂亮的。
我下意识多看了两眼。
这张脸……有点眼熟。
我点开电脑的图片文件夹，里面是空的。
整个电脑，除了这张壁纸，找不到第二张照片。
我拿起自己的手机，划开屏幕。
点开相册，翻到三个月前去植物园拍的一张**。
白色连衣裙，长发，花田。
我把手机屏幕和电脑屏幕并排放在一起。
对比了五秒钟。
**。
是我本人。
照片应该是大学毕业旅行时拍的，有些年头了。
连我自己都快忘了。
这台电脑里，为什么会有我的照片当壁纸？
我点开卖家的主页，想发信息问问。
就在这时，我的手机疯狂地响了起来。
屏幕上跳动着一个陌生号码。
一声接着一声，执着得像是在催命。
我心里咯噔一下，接了起来。
电话那头，一个年轻焦急的男声吼了过来。
“喂？！是买电脑的美女吗？电脑千万别乱动！求你了！”
是那个卖家的声音。
他的声音抖得厉害，充满了恐慌。
“怎么了？”我问，语气很平静。
“发错了！我发错了！那台电脑不是我的！是我哥的！”
“你先别动里面的东西，我给你补差价，不，我退你全款，你把电脑给我寄回来行吗？邮费我出双倍！”
我看着电脑屏幕上笑得灿烂的自己。
“你哥？”
“对对对！我哥！他要是知道我把他电脑卖了，会杀了我的！”
我没说话。
直接把电脑桌面截了个图，用微信发给了他。
然后，我对着话筒，一字一句地问。
“你哥壁纸上这个人，是你嫂子吗？”
电话那头，突然死寂。
所有的声音，包括他急促的呼吸声，都消失了。
我甚至以为信号断了。
看了一眼手机屏幕，通话还在继续。
漫长的沉默。
大概过了一分钟，也可能更久。
电话里才传来他艰涩的、带着一丝恐惧的询问。
“……你怎么知道？”
02
我怎么知道？
我当然知道。
因为我就是我自己。
但我不能这么说。
一旦说了，我就从主动变成了被动。
我握着手机，听着电话那头压抑的喘息声，没有回答他的问题。
反而，我继续问他。
“你哥叫什么名字？”
我的冷静，似乎让他更加慌乱。
“美女，你别问了，这事跟你没关系。你把电脑寄回来，我马上给你退钱，再加五百块补偿，行吗？”
“你先告诉我，你哥叫什么。”我的声音冷了下来。
对方又是一阵沉默。
他似乎在进行激烈的思想斗争。
“不说的话，我现在就连上WiFi，看看这电脑里还有什么东西。”
我这是在套路他。
但他显然吃这一套。
“别！别联网！”他几乎是尖叫起来，“我说！我说！我哥叫顾峥！”
顾峥。
这个名字，像一把生锈的钥匙，**了我记忆的锁孔里。
咯吱一声，似乎转动了一下，却又卡住了。
我想不起来。
我的记忆里，好像没有这个人。
至少，我想不起来有谁叫这个名字。
“你哥……认识我？”我又问。
“我不知道，我什么都不知道！”周鹏的声音带着哭腔，“姐，我求你了，