1.提离婚时，渣男笑了
何清玫端着那碗番茄蛋汤从厨房出来时，围裙带子还勒在腰上，勒出一道深痕。
她把汤碗往桌心一搁。瓷底接触木桌，发出一声闷响。
刘翠芳手里的筷子直接撂在了桌上。
“啪！”
碗碟跟着一跳，那碗汤表面晃出细碎的涟漪。
“盐放多了想咸死谁？”刘翠芳的声音像砂纸擦过锅底，“生不出儿子还有脸吃饭？萧家造了什么孽，娶你这么个不下蛋的母鸡回来！”
桌角，四岁的萧朵朵原本捏着塑料小勺，勺子“当啷”掉在桌面上。小肩膀猛地一缩，脊背贴紧了椅背，嘴唇抿成一条发白的小线，一声没吭。
何清玫的手指在围裙边缘绞了绞，指节泛白。她想说“汤里没放盐，您味觉出了问题”，话冲到舌尖，顶了顶上颚，又咽了回去。
五年了。她知道咽回去比较省事。
沙发那边传来游戏胜利的音效。
萧漠陷在沙发褶皱里，脊背弓成一道懒洋洋的弧线，拇指在屏幕上狂点。眼皮都没掀一下：“妈说你你就听着，别顶嘴。我累一天了，回来还得听你俩吵。”
何清玫张了张嘴。
“我也上了一天班”——这话在喉咙里滚了半圈，最终烂掉。
她的班，是免费保姆。没有工资，没有下班，没有话语权。
她转身，想回厨房把火关了。
裤兜里的手机震了一下。
又震了一下。
她摘了手套，掏出来。屏幕上是苏晓的消息，没打字，只甩过来三张照片。
高清。
第一张：酒店旋转门前，玻璃反光。萧漠的侧脸清晰得能数清胡茬，臂弯里挽着个年轻女人。女人手里拎着一只橙棕色的 LV 纸袋，纸袋上的 logo 扎眼得像一记耳光。
第二张：女人凑在萧漠耳边笑，红唇几乎贴上他耳垂。
第三张：时间戳。上周三，晚十一点十七分。
上周三。萧漠说公司赶项目，要通宵加班。她信了，还给他温了养胃粥，等到凌晨两点，粥凝成了坨。
何清玫的拇指悬在屏幕上方，没有点开大图。
她只是睫毛往下垂了垂，盖住眼底那点光。呼吸没变，胸口起伏的弧度平稳得像一潭死水。
沙发那边，萧漠的游戏又赢了。他嘴角扯出一个得意的弧度，拇指划拉着战绩面板，嘴里哼着不成调的曲子。
何清玫把手机揣回兜里。
她走到桌边，抽开围裙带子，布料从身上褪下来，被她随手搭在椅背上。那动作利落得不像一个刚被**完的人。
她走向沙发。
她的影子先一步投在萧漠的手机屏幕上，遮住了他的战绩。
萧漠眉头皱起来，不耐烦地抬头。
何清玫看着他。看着这个同床共枕五年的男人。他眼底的血丝是熬夜打游戏打的，不是加班加的。他领口还沾着一点口红印，玫红色，不是她用的豆沙色。
“萧漠，”她开口，声音平得像在陈述明天的天气，“我们离婚吧。”
客厅里静了一秒。
萧漠的拇指停在屏幕上。愣了两秒。
然后嗤笑出声。
肩膀抖动着，他往后一靠，沙发弹簧发出不堪重负的吱呀声：“你又发什么疯？离了我你喝西北风？”
刘翠芳直接从椅子上弹了起来。
椅子腿在瓷砖地面刮出刺耳的锐响。她冲过来，一巴掌拍在餐桌上，汤碗猛地晃荡，几滴汤溅出来，落在何清玫手背上。烫，但她没缩手。
“离婚？！”刘翠芳的嗓子劈了叉，手指几乎戳到何清玫鼻尖，“你一个三十岁的女人，没工作没存款，还带个赔钱货，你离了我儿子你活不下去！你信不信，出了这个门，你三天就得爬回来跪着求我们！”
萧漠已经重新低下头去看手机，拇指划拉着，仿佛刚才那句话只是游戏里的一条无关紧要的弹窗广告。他附和道：“妈说得对。何清玫，你清醒点，除了我，谁要你？”
何清玫没反驳。
她甚至没看他们一眼。
她转身，朝卧室走去。脚步稳，背脊直，围裙还搭在椅背上，像一面被她遗弃的、降了一半的旗。
卧室门在她身后关上，咔哒一声轻响，隔绝了客厅里的叫骂。
她走到床边，跪下去，手探进床底，拖出一个木箱。
箱子很沉，棱角磕在床腿上，发出闷闷的撞击声。
箱面积了厚厚