1
温书宁提分手那天，上海下着入冬以来最大的一场雨。
她把那份宋庭洲传给竞争对手的靶点指纹数据截图打印出来，平平整整地放在他的办公桌上。纸张很薄，但她推过去的力道很重，重到那张纸在红木桌面上划出一道沉闷的响。
宋庭洲刚从外面回来，西装肩上沾着雨珠，手里还拿着刚签完的合作意向书。他瞥了一眼那张截图，眉头微蹙，然后松开，语气是那种习惯性的笃定：“这件事我可以解释。”
“不用。”温书宁的声音比窗外的雨还冷，“我来不是听解释的。”
宋庭洲脱下西装搭在椅背上，坐到他的大班椅上，看着她。那眼神里没有慌乱，只有一种居高临下的从容——像在看一个需要安抚的孩子。他认识温书宁四年了，四年里她从没有在他面前失过态，这次也不会例外。
“你那个靶向药项目，迟早要走商业化路线。我提前把技术亮点放出去，是在帮你们造势。对方就算知道靶点指纹也无所谓，核心的合成路径和制剂工艺还在你手上。”
他说话的语气像一个老师在给好学生讲解错题，带着“你不懂商业我来教你”的耐心。
“而且老周那边的渠道关系着明年整个集团的集采配额，我必须让他看到我们在创新药赛道有绝对的技术壁垒。你的数据——”
“我的？”温书宁打断他，声音很轻，轻到像是羽毛落在刀刃上。
宋庭洲顿了一下，终于从那份合作意向书里抬起眼睛，正眼看她。
温书宁就站在那里，没有红眼眶没有掉眼泪没有歇斯底里，但她周身的气场已经变了。那种气场让宋庭洲有一瞬间的不适——他说不上来，只觉得面前的这个女人好像突然变得陌生了。
“宋庭洲，这句话我只问你一遍。”温书宁的声音清冷得像实验室里的纯水，“你传出去的那些数据，是谁的？”
宋庭洲沉默了三秒。
三秒之后，他选择了避重就轻：“书宁，这个项目就算出了事，最坏的结果也就是重来。我可以给你投钱再做一个，但我的商业布局等不起。”
他说完之后甚至还站了起来，绕过办公桌想握她的手。
温书宁在他绕过桌角的那两步间隙里，终于彻底看清了一件事——这个男人从未把她当成一个平等的伴侣。在她的专业成果面前，他的第一反应不是愧疚、不是弥补、甚至不是辩解，而是轻飘飘地告诉她：没关系，坏了就坏了，我可以再买一个新的。
就像她那两年带着团队没日没夜跑出来的数据，在他眼里只是一件可以标价、可以报废、可以复制粘贴的工业品。
而她，是这件工业品的生产者。
仅此而已。
“好，”温书宁把自己的手从他还没碰到的距离上收了回来，退后一步，从包里拿出一份文件，“这是你我之间所有工作往来和项目交叉的梳理说明，从此以后你我的工作和私人关系全部清零。另外我的辞职信今天上午已经发到了明源制药的HR系统，抄送了董事会。我要说的就这些。”
她转身的时候，动作干脆利落，没有回头看一眼。
宋庭洲站在原地，手里还拿着那份意向书，眉头终于真正拧了起来。但这种拧不是因为害怕，而是因为“意外”——他意外温书宁会做出这么大的反应，意外她居然真的敢辞职。
明源制药是他的集团控股企业之一，温书宁虽然是高级研发工程师，但说到底还是在他的商业版图里打工。她不在这里做，以她那个赛道的窄门程度，国内能有几个地方接得住她？
所以他没追。
他甚至坐回了大班椅上，打开手机，给***发了条消息：“妈，你那边的药下周让小李给你送过去，书宁最近项目上的事多，就别麻烦她了。”
***的身体这两年一直不好，用药方案全是温书宁一对一盯出来的。他习惯性地觉得，温书宁就算走了，这些事她早晚还是会管的——她不是那种对病人撒手不管的性格。
母慈子孝的画面他都脑补完了，唯独没有想过，温书宁这一次是真的不要他了。
外面的雨越下越大。
温书宁从宋氏大厦出来的时候，没有打伞，雨水浇在她身上，冷得刺骨。但这种冷却让她觉