第一章 粥
程念是在腊月里被奶奶接回老家的。**把她放在村口的大巴车上，蹲下来把她的领口理了理，说，念念，妈去城里挣钱，挣了钱就回来接你。程念那时候六岁，不知道“挣钱”是什么意思。她只知道***虎口上有一小块烫伤的旧疤，是给她熬粥时烫的。她把手伸过去摸了摸那道疤，说，妈，你早点回来。
大巴开走了。奶奶蹲在村口的槐树底下，把烟锅子在鞋底上磕了磕，站起来，把她从地上抱起来。程念很轻，托在掌心里几乎没有重量。奶奶说，念念，以后跟着奶奶。奶奶给你熬粥。
奶奶熬的粥和别人不一样。她不用白米，用小米，小米是她在后山坡上种了半辈子的老品种，穗子不大，但熬出来的粥面上浮着一层极厚极厚的米油。她每天天不亮就起来，蹲在灶膛前面，把小米淘干净，下锅，用文火慢慢熬。熬粥的时候她从不离开灶台，就蹲在那里，用勺子慢慢搅。程念蹲在她旁边，把手揣在袖口里，看着灶膛的火光把***脸染成暗金色。
粥熬好了，奶奶把最上面那层米油舀进程念的碗里。碗是搪瓷的，碗沿磕掉了一小块，用米饭粘过，粘了很多年了。程念端着碗，喝一口，粥从喉咙往下，穿过胸口，一直暖到胃里。
“奶奶，你为啥不喝米油。”
“奶奶老了，喝不喝都一样。你喝，你替奶奶长。”
程念把碗放下来，从灶膛旁边捡了一根烧过的柴火棍，蹲在院墙上画了一道杠。院墙上已经有很多很多道杠了——那是**走的那天她开始画的，一道杠是一天。杠画得密密麻麻，从墙根一直画到她踮起脚能够到的最高处。她把今天这道杠画上去，退后两步看了很久。奶奶蹲在旁边，把她手里的柴火棍接过来，也在墙上画了一道杠。***杠比她画得深，比她画得直。
“奶奶，你为啥也画杠。”
“你等妈，我等谁？我等你长大。”
那年冬天特别冷。后山上的小米全部收完了，奶奶把穗子挂在屋檐下晾着，金黄黄的一片，风一吹轻轻晃着。程念蹲在屋檐下仰着头看那些小米穗，奶奶蹲在她旁边，把落下来的谷粒一粒一粒捡起来，放在掌心里。程念说，奶奶，这些谷粒掉下来了还能种吗。奶奶说，能种。掉下来的谷粒，来年春天埋进土里，还能长出新的穗子。
开春以后，奶奶带她去后山坡上种小米。奶奶在前面刨坑，她在后面把谷粒一粒一粒放进坑里，用手把土覆上。她的手很小，掌心很薄，谷粒托在掌心里像托着一小粒极淡极淡的琥珀。她把土轻轻按实，仰起头问奶奶，它们什么时候能长出来。奶奶说，等秋天。等秋天穗子黄了，奶奶给你熬新米粥。
那年秋天，后山坡上的小米真的黄了。穗子比往年更大，谷粒比往年更饱满。奶奶蹲在地头，把一株沉甸甸的穗子托在掌心里，看了很久很久。程念蹲在旁边，把落下来的谷粒一粒一粒捡起来。和去年冬天在屋檐下捡谷粒的时候一模一样。
第二章 酱
程念七岁那年秋天，奶奶开始教她做酱。
奶奶说，做酱是慢活。豆子要挑最好的，不能有一颗虫蛀的。她搬了一只小板凳坐在院子里，把一簸箕黄豆倒在膝盖上，一粒一粒挑。程念蹲在她旁边也一粒一粒挑。挑出来的虫豆子放在一边，好的放在另一边。虫豆子上有极细极细的小孔，像被针尖扎过无数遍。奶奶说，虫豆子不能做酱，但能埋进土里当肥料。好的豆子要煮，煮到筷子一戳就透，捞出来沥干，摊在竹匾上晾着。
豆子晾好了，奶奶把它们倒进一口陶缸里，加盐，加水，用一块白布封口，搬到院子里太阳最晒的地方。她说，酱要晒。晒足一整个秋天，酱才香。
程念每天傍晚蹲在酱缸旁边，把手掌贴在缸壁上。缸壁被太阳晒了一整天，温温的，像奶奶熬粥时灶膛的余烬。她把耳朵贴上去，能听见酱在缸里极轻极轻地冒泡，像一个人在很深很深的地方缓慢地呼吸。
有一天傍晚，程念蹲在酱缸旁边的时候，发现缸壁上有一道极细极细的裂纹。她跑进灶房，把奶奶拉到院子里。奶奶蹲下来，用手指顺着那道裂纹