第一章：北庭雪重
北庭的雪，是从来不肯轻易停的。
入冬后第三场大雪落下时，城外的黑旗都被压得低了三分，连巡城的马蹄声都像是从远处冻过来的，落在石道上，沉而闷，仿佛踩在人的骨头上。
沈栖迟就是在这样的雪天里，被押入北庭城的。
他来时坐的是囚车，车轮碾过积雪，留下两道深深的痕。车帘掀开半角，露出一张过分安静的脸。那张脸很年轻，眉目清淡，像南地春山里一段未醒的雾，看着并不锋利，偏偏叫人不敢轻看。
押送他的军士低声道：“将军，人带到了。”
城门下立着一道黑色的人影。
那人披着玄狐大氅，站在风里，衣角纹丝不动，像一柄沉过雪夜的刀。北庭军中无人不识他——谢临川，二十出头便接掌北庭大营，性子冷，手段也冷，边境几次生死战，他从不肯退半步。
他抬眼时，目光落在沈栖迟身上，淡得像看一件不甚重要的器物。
“就是他？”
“是。南国送来的质子，名义上是为议和，实则——”
“我不问实则。”谢临川打断他，声音不高，却让那军士立刻闭了嘴，“既到了北庭，就按北庭的规矩来。”
他说完，朝囚车走近两步。
沈栖迟隔着木栏看他，忽然笑了一下。
那笑意很浅，像雪地里一线薄薄的光，不真切，也不讨喜。
“谢将军。”他开口，声音低而清，“一路上听了不少你的名字，如今总算见着了。”
谢临川看着他，没答。
沈栖迟便继续道：“我还以为北庭的人，会比传言里更凶些。”
“你想试一试？”
“我既已落在将军手里，自然是想试也试不了的。”沈栖迟的目光落在他腰侧的长刀上，稍停一瞬，又移开，“只是我从前在南地，听说北庭军纪律严明，人人如铁。今日见将军，倒觉得传言不假。”
谢临川终于笑了，却是极淡的一下。
“南地来的嘴，都这么会说话？”
“活命罢了。”
这三个字落下来，周遭风雪仿佛都静了一瞬。
谢临川盯着他看了片刻，忽然抬手，示意军士开锁。
囚车门“咔哒”一声开了，沈栖迟被押着下车，脚踝上还扣着铁链，踩进雪里时，整个人像被这白得刺眼的天色压得更薄了些。
谢临川没有伸手扶他，只淡淡道：“送去西院。”
军士迟疑：“将军，西院是——”
“我知道。”
北庭军营里，西院本是关押犯人的地方，常年阴冷潮湿，连窗纸都被风刮得发脆。谢临川把一个南国质子送去那儿，显然不是礼遇。
沈栖迟却没有半分意外。
他垂着眼，像是认命，连指尖都显得平静。
只是走了两步，他忽然停住，回头看向谢临川：“将军这便是待客之道？”
谢临川的声音比雪还冷：“你若是客，就不该来。”
沈栖迟轻轻一顿，竟像是被这句话刺了一下。
可他很快又笑了，低声道：“也是。”
那一笑极淡，落在谢临川眼里，却莫名叫人不舒服。
像有什么东西被藏得太深，偏偏露出了一点，叫人忍不住想伸手去碰。
只是谢临川从不碰不该碰的东西。
他转身离开，黑色大氅掠过雪面，背影很快便被风雪吞没。
沈栖迟站在原地，望着那背影许久，直到身后军士不耐地推了他一把。
“走！”
他踉跄一步，铁链在雪地里拖出一声刺耳的响。
没人看见，他低下头时，眼底那点薄薄的笑意，终于慢慢沉了下去。
西院果然冷得很。
窗外的风像一把钝刀子，整夜整夜地刮，吹得屋里唯一一盏灯也摇摇欲坠。沈栖迟被关进去后，除了送饭的哑仆，便再没人来过。
他不吵，也不闹。
送来的饭粗粝，夹着几粒沙石，他却吃得极慢，像是连咽下去都要斟酌。夜深时便靠在墙边闭目养神，手腕上的铁链硌得生疼，也只是安静地垂着眼，没有半分怨声。
到了第三日，门外终于来了人。
来的人依旧是谢临川。
他穿着一身玄色常服，没戴甲，少了几分战场上的煞气，却更显得眉眼冷峻。进门时，他先扫了一眼桌上几