第一章 地下室里的第七天
地下室的气味，是霉味、铁锈味和绝望混合在一起的味道。
我数着天花板上渗水的水渍，已经数到了第七十三条。每一条水渍都像一张扭曲的脸，有的在笑，有的在哭。我不知道自己还能数多久。
这是第七天。
七天前，我在火车站出站口等网约车。天很冷，风刮得脸疼。一个穿军大衣的老**走过来，问我汽车站在哪，说她不识字，找不到路。我带她去，她给我一瓶水表示感谢。我喝了。
然后我就什么都不知道了。
醒来的时候，我已经在这里了。
我躺在水泥地上，手脚被尼龙绳捆着，嘴里塞着破布。周围还有其他女孩——我数了数，加上我，七个。最小的那个看起来只有十五六岁，蜷缩在角落里，眼睛肿得像核桃。
第一天，我哭。第二天，我喊救命。第三天，我嗓子哑了，开始观察。
**天，我发现门口那个胖男人每隔四个小时换一次班，**时有五分钟的空档，两个看守交接，谁都不注意门。但门是铁门，锁是电子锁，我出不去。
第五天，那个叫“老黑”的头目来了。他四十多岁，脸上有道疤，从左边眉尾一直拉到颧骨。他挨个审问我们，问家庭住址、父母电话、能拿出多少赎金。一个女孩说她家在县城开超市，老黑眼睛亮了，在她名字后面画了个勾。
第六天，那个开超市的女孩被带走了。临走前她回头看我们一眼，嘴唇在抖，但没哭。老黑说“带她去个好地方”，但我在他脸上看到的不是“好地方”的意思。
今天，第七天。
铁门响了一声。
我本能地闭眼装睡。脚步声进来，三个人——老黑，胖看守，还有一个女人。女人五十来岁，穿碎花棉袄，长得慈眉善目，像村口小卖部的老板娘。事实上她就是——我后来才知道，她确实开小卖部，也确实给老黑当眼线。
“那个，新来的。”老黑的手指指向我。
我睁开眼，没动。
胖看守把我从地上拽起来，拖到隔壁房间。房间里有一张桌子、两把椅子、一盏白炽灯。灯光惨白，照得老黑脸上的疤像一条爬动的蜈蚣。
“叫什么名字？”
“苏晚。”
“多大了？”
“二十六。”
“干什么的？”
“画画的。”
他愣了一下，上下打量我。我以为他会问我画什么画，但他没有。他从口袋里掏出一样东西，扔在桌上。
老式指南针。铜外壳，玻璃碎了，指针还在转。是我爷爷留给我的那个。被搜身时我藏在鞋垫底下，但还是被翻出来了。
“这是你的？”
“是。”
“你是测绘员？”
“不是。我爷爷是。”
老黑的眼睛亮了一下。那种亮法我见过——第五天他看到开超市那个女孩时，也是这个眼神。但这次不一样，这次不是在看货，是在看路。
“你爷爷在哪？”
“死了。去年走的。”
“他是测绘员，会画地图？”
“会。也教过我。”
老黑沉默了。白炽灯嗡嗡响，像**在飞。他在想什么，我看得出来——一个会画地图的人，比一个开超市的闺女值钱多了。不是卖给男人的那种值钱，是另一种。
“你爷爷有没有留下什么东西？”他问，“比如……地图？”
我心跳加速，但脸上没动。我意识到，这是一根绳子。也许不是能爬出去的绳子，但至少是一根绳子。
“有，”我说，“但我不会告诉你在哪。”
他站起来，椅子往后倒，发出刺耳的声响。胖看守把手按在腰间的刀上。老黑走到我面前，俯下身，那张疤脸离我只有十厘米。
“你再说一遍。”
“我说，”我看着他的眼睛，“我爷爷在山里埋了一箱东西。值几千万。你杀了我，永远找不到。”
空气凝固了。
白炽灯在头顶晃了一下，像是电压不稳。
老黑盯着我看了整整十秒。然后他笑了。那个笑容让我后背发凉，因为那不是愤怒的笑，是某种更恶心的东西——是觉得“捡到宝”的笑。
“画出来。”他说。
“什么？”
“地图。画出来。现在就画。”
他从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸和一支圆珠笔，拍在桌上。纸是烟盒的背面，笔不知道从哪捡的，笔帽丢了