人生的**者，每晚必须看完“我”的死亡直播。
### []
八点整的绞索
头痛是掐着秒针来的。
晚上八点整，我正把钥匙**锁孔，拧到第三圈的时候，后脑勺像被一根冰锥凿了进去。不是那种熬夜后的胀痛，是尖锐的，带着某种不容置疑的强制性。眼前玄关的暖光灯泡“滋啦”闪了一下，然后所有的光线、声音、手里钥匙冰凉的触感，全被抽走了。
黑暗。
不，不是纯粹的黑暗。是画面。
第一人称视角。我——或者说，一个用着我的眼睛的“我”——正站在我家客厅中央。时间是深夜，客厅没开主灯，只有沙发边那盏落地灯亮着昏黄的光晕，在地板上拉出我扭曲变长的影子。窗外黑漆漆的，有鸟在叫，声音短促，像被掐住了脖子。
我动不了，只能看着“我”的视野移动。脚步有点虚浮，走到茶几前，停下。茶几上放着一个玻璃杯，普通喝水的玻璃杯，里面的水剩下一半，在昏黄光线下泛着浑浊的光。杯壁上凝着细密的水珠。
然后，脖子猛地一紧。
没有预兆，没有声音，没有看到任何东西。就是猛地一紧，像一条冰冷的、富有弹性的橡胶绳瞬间勒进了皮肉，卡住了气管。视野开始上仰，剧烈晃动，天花板上的裂纹在眼前旋转。窒息感真实地涌上来，我的喉咙也跟着发干，发紧，想咳嗽，想吸气，但控制不了这具身体。只能眼睁睁看着“我”的双手徒劳地抓向脖颈，抓到的只有空气，指甲在皮肤上刮出红痕。视野边缘开始发黑，耳鸣尖锐。
茶几上那个玻璃杯，水剩一半的玻璃杯，在晃动的视野里始终占据着一角。
窗外那只鸟又叫了一声。
然后，视野彻底黑下去。
我猛地吸进一口气，肺部**辣地疼，后背撞在门上，发出“咚”的一声闷响。钥匙还插在锁孔里，拧到了一半。玄关的灯好好地亮着，暖**的光刺得我眼睛发酸。
我抬手摸脖子，皮肤光滑，没有勒痕，只有一层冰凉的冷汗。
心脏在肋骨后面狂跳，撞得我胸口发麻。我盯着自己的手看了几秒，手指还在不受控制地微微颤抖。是噩梦？加班太累出现的幻觉？
我甩了甩头，把钥匙完全拧开，推门进屋。客厅里一片漆黑，我摸索着按下开关。顶灯亮起，惨白的光瞬间填满房间。一切如常，沙发，电视柜，书架，绿植。我下意识地先看向茶几。
空的。玻璃茶几面上干干净净，只有遥控器和一本翻了一半的建筑杂志。
我松了口气，几乎是瘫软地靠在门框上。果然是幻觉。最近项目压力太大，那个难搞的“回廊公寓”方案改了七八遍还没通过，沈栖迟虽然没说什么，但每次看我的眼神都让我觉得自己是个废物。精神太紧张了。
喉咙干得冒烟。我踢掉鞋子，走到厨房，从橱柜里拿出那个常用的玻璃杯，接了大半杯凉水。冰凉的水滑过喉咙，稍微压下了那股灼烧感。我端着杯子回到客厅，把自己扔进沙发。
身体陷进柔软的靠垫，紧绷的神经一点点松弛下来。我拿起遥控器，胡乱按着频道，电视屏幕的光在脸上明明灭灭。都是无聊的节目。我喝了一口水，把杯子随手放在面前的茶几上。
就在杯子底接触玻璃茶几面，发出轻微“咔”一声的瞬间，我整个人僵住了。
杯子放在茶几正中央。里面的水，因为刚才那一口，正好剩下一半。杯壁上，因为室内外温差，正迅速凝结起一层细密的水珠。
和刚才“梦里”看到的，一模一样。
我猛地从沙发上弹起来，带翻了那本建筑杂志。杂志掉在地上，摊开的那页正好是某个现代美术馆的螺旋楼梯设计。我没心思看。我死死盯着那个玻璃杯，盯着那半杯水，盯着杯壁上越来越明显的水珠。
不可能。巧合。一定是巧合。我强迫自己移开视线，走到窗边，刷地拉开窗帘。窗外是对面楼的点点灯火，更远处是城市模糊的光晕。夜空漆黑，没有月亮。很安静。
然后，一声短促的、像是被掐住脖子的鸟叫声，从不知道哪里的黑暗中传了过来。
我后背的汗毛“唰”一下全立了起来。
我站在原地，手脚冰凉。那声