第一章 三个钢镚
顾衍在天桥上睡到第三天的时候，被一个乞丐踢了一脚。
“喂，这地儿我占了。”
顾衍睁开眼睛，看见一个穿着军大衣的老乞丐蹲在他旁边，手里端着个搪瓷缸，缸子里有几个硬币，叮叮当当。
他没说话，爬起来，拍了拍身上的灰。九月的早晨有点凉，他身上那件白衬衫皱得像咸菜，领口有一圈淡淡的黄渍。
口袋里有三个钢镚。
两枚一块，一枚五毛，加起来两块五。
他捏着三枚硬币，下了天桥。
街上人渐渐多了。上班族拎着包子豆浆匆匆赶地铁，送孩子上学的电动车按着喇叭从人行道上穿过。这座城市叫江城，常住人口八百万，GDP破**，高楼大厦见缝插针地往天上戳。
三年前他是开着迈**进的这座城。
现在他兜里剩两块五。
街角有家小面馆，门头招牌上写着“老李阳春面”，红底白字，油烟把招牌熏得发黑。门口支着两口大锅，一口煮面，一口熬汤，热气腾腾。
顾衍站了三秒钟，推门进去。
店里不大，六张桌子，墙上贴着菜单。最便宜的阳春面——八块。
他找了个角落坐下。
“一碗阳春面。”
服务员是个二十出头的小伙子，脖子上挂着条油腻腻的围裙，嘴里嚼着口香糖。他斜眼看了一下顾衍，没动。
“先付钱。”
顾衍把两枚一块的硬币排在桌上，又摸出那枚五毛的，搁在旁边。
“还差五块五。”服务员嚼着口香糖，声音很大。
“就这些。”顾衍说，“差的下次补。”
服务员愣了半秒，然后笑出声来。不是微笑，是那种很大声、很夸张的笑，笑得整家店都听见了。
“兄弟，三块钱吃面？你是不是脑子有病？”
旁边那桌坐着一男一女。男的回头看了一眼，女的用筷子戳着碗里的牛肉面，小声说了句：“现在真是什么人都有。”
另一桌两个穿工地的工人，其中一个摇了摇头，低头继续吃面。
服务员不笑了。他把嘴里嚼得没味的口香糖吐在地上，拿脚碾了碾。
“行，三块就三块，算我今天积德。”
他转身进了后厨。
面端上来了。清汤寡水一碗面，上面飘着几粒葱花，连一滴香油都没有。
顾衍拿起筷子，低头吃面。
他吃得很慢，一根一根地吃。不是因为不饿——他已经两天没吃饭了，胃饿得发疼。但他要慢慢吃，拖时间。
他在等。
手机压在裤子口袋里，一部老年机，漆都磨光了，按键上的数字模糊不清。三天前他把智能手机卖了，换了二百块钱，交了桥洞下一家小旅馆的床位费，睡了两晚。
今天是第三天。十二点前不续费，连床位都没了。
所以他来了这家面馆。
不是因为这家面馆好吃。
是因为这条街上，只有这家店有摄像头。
他一边吃面一边默数时间。以那个人的效率，从收到信号到定位、调车、出发、赶到，大概需要十分钟。
他吃面吃了七分钟的时候，手机震了。
震动两下，停了。
顾衍把最后一口汤喝完，放下碗。
服务员正靠在收银台前刷手机，看短视频，外放音量很大，一个女人在唱“怎么会爱上了他，并决定跟他回家”。
顾衍拿起老年机，按了一个键。
播出。
对方秒接。
他只说了一个字：“来。”
然后把手机挂断，面朝下扣在桌上。
服务员抬头看了他一眼，以为他在自言自语，低头继续刷视频。
三分钟，刚好三分钟。
一辆车停在面馆门口。
不是普通的车。是一辆劳斯莱斯幻影，加长版，黑色，连车窗都是纯黑的。车轮压过路面的积水坑，溅起的水花打在面馆的玻璃门上，啪啪作响。
车门开了。
一个穿深灰色订制西装的老头从副驾驶上下来。他大概六十出头，头发花白，但腰板挺得笔直，走路带风。
他推开面馆的门，视线在店里扫了一圈，直接落在角落里那个穿着皱衬衫的年轻人身上。
然后他做了一件事。
他当着整家店所有人的面——两个工人、那对情侣、服务员、从后厨探出头来的厨师——走到顾衍面前，双手贴在裤缝两侧，腰弯到了九十度。
标准的老式鞠躬。脊背弓成一条弧线，花白的头发