我为儿子辛苦操持婚礼，不仅拿出了养老金，还抵押了老家的祖宅。

婚礼敬茶时，儿媳却拿出一叠厚厚的塑料薄膜。

“妈，我这地毯是进口羊毛，您那双老布鞋灰大，先在大腿上裹严实了再踩。”

儿子在一旁帮腔：“妈，您就听丽丽的，她这人爱干净，别弄脏了咱们的新房。”

我看着膝盖上那层廉价的塑料纸，又看了看满屋宾客嘲弄的眼神。

站起身，直接将那杯滚烫的茶水泼在地毯上。

“既然这地毯比我这个亲妈还贵重，那这婚礼我也没必要参加了。”

“你是不是忘了，新房的抵押合同还在我手里。”

“明天记得搬出去，别弄脏了我的房子。”

……滚烫的茶水浇下去，在那块地毯上迅速洇开一**深色水渍。

儿媳王丽丽当场跳起来。

“你疯了！”

王丽丽蹲在地上用手去摸那片水渍，指甲刮着地毯绒毛，生怕弄坏了地毯。

“这地毯两万八，两万八你知道吗！

你一个月退休金才多少钱。”

我站在原地，一动没动。

刘浩直接冲向那块地毯，跟王丽丽并排蹲着，拿纸巾一点一点的吸水。

吸了半天，抬头冲我吼。

“妈，你怎么回事。

你知不知道这地毯是丽丽从意国订的，限量三块。”

我看着他们夫妻俩蹲在地上的样子，嘴角扯了扯。

三十二年前我在产房里生刘浩的时候，难产大出血，差点没命。

今天刘浩跪在地上心疼一块地毯。

亲家母王秀芬坐在主位上，端着茶杯哼了一声。

“我就说嘛，乡下来的人就是素质低，连杯茶都端不稳。”

“丽丽你看看，以后这种人要是住进来，你这个家还能看吗。”

满屋子的宾客没有一个人替我说话。

有几个还在偷偷笑。

我低头看了一眼自己膝盖上那层塑料纸。

皱巴巴的，带着超市购物袋那种味道。

这是我亲儿子的婚礼，我是新郎的亲妈。

我坐在这里***敬茶，膝盖上裹着一层保鲜膜。

我伸手把包拉过来，从里面掏出一个文件袋。

里面装着一份红本本的复印件。

我把它抽出来，重重摔在茶几上。

啪的一声，客厅安静了。

所有人的目光全盯着那份文件。

房屋抵押贷款合同，借款人一栏写着我的名字。

周桂兰。

刘浩看清了上面的内容，脸上的血色褪掉。

刘浩站起来，伸手去抓那份合同。

我比刘浩快。

一把将合同抽回来，塞进包里。

“妈……妈你别闹。”

刘浩的声音软了下来，“大喜的日子，别闹。”

我盯着刘浩看了三秒。

“刘浩，这套房子的首付一百二十万，我出的。

每月一万二的贷款，我背的。”

“产权证上写的是我的名字。”

“你媳妇让我拿保鲜膜裹腿，你觉得这叫大喜的日子？”

王丽丽不知好歹，从地上站起来，叉着腰冲我嚷。

“就算房子写你名字那又怎样。

你是当**，给儿子买房天经地义。”

“我们结婚了这房子迟早是我们的，你一个老**住这么大房子干嘛。”