第 1 章 **催费，诡异**
我叫林默。
此刻我蹲在医院走廊的墙角，手机里的催费短信一条比一条刺眼。
「林默家属，您母亲急性手术需预缴 8 万，今晚再不缴费，只能停药保守处理。」
手指划遍通讯录，亲戚拉黑、朋友装死，之前在公司称兄道弟的同事，只回了句「你太倒霉，别找我」。
失业三个月，我身无分文，母亲躺在病床上，我却连救命钱都拿不出来。
天快黑的时候，我浑浑噩噩走在老街上，一张被风吹到脸上的小广告，死死粘在我手心。
午夜回响**中心，急招夜班接线员
工作时间：22:00-06:00，日结 2000，一晚一结
要求：严格遵守规则，不问不该问的，不做不该做的
日结两千？
我攥着那张纸，指节发白。
这价钱高得邪门，这地段偏得吓人，可我没得选。
哪怕这是**开的店，我也得闯！
按着地址找过去，是栋黑漆漆的独栋小楼，只有三楼亮着一盏惨白的灯，像一只睁着的鬼眼。
面试我的是个女主管，姓王，脸白得像纸，眼神冷得扎人。
她没问我学历、没问我经验，只盯着我问：「不管看见什么、听见什么，都能死守规则，绝不违规？」
「能！」我咬着牙点头。
她扔给我一本黑皮小册子，封面上猩红八个字：违规者，自生自灭。
「今晚十点，准时来，迟到，就不用来了。」
我攥着小册子转身，脑子里突然炸起一道冰冷的机械音！
叮！绝境求生检测成功，规则破局系统正式绑定！
新手任务：准时入职**中心，完成签到，即发 2 万救命金，直接缴入医院账户！
我猛地顿住脚步。
系统？
真的是系统！
我看着手里的黑皮规则册，再想起病床上的母亲，心里只剩一个念头：
这班，我必须上！
而我没看见，我走后，王姐站在三楼窗边，嘴角勾起一抹没有温度的笑。
第 2 章 入职被欺，签到领奖
晚上九点五十，我准时站在**中心大厅。
惨白的日光灯，空荡荡的工位，空气里飘着一股说不出的冷味，安静得能听见自己的心跳。
我刚找到写着我名字的工位，旁边就传来一声嗤笑。
一个穿潮牌、染黄毛的男生，斜着眼打量我，满脸嫌弃：「哪儿来的穷鬼，也配跟我一起上班？这工位我要了，你滚一边去。」
他叫**，跟我一起入职的新人，看我穿着洗得发白的衣服，打心底里瞧不起我。
说着，他就把自己的东西往我桌上堆，直接占了大半位置，还推了我肩膀一把：「听见没有？赶紧滚，别在这碍眼。」
我攥紧拳头，没跟他吵。
现在不是置气的时候，我要完成签到，拿救命钱！
叮！检测到恶意挑衅，宿主隐忍，奖励规则漏洞感知 ×1
签到倒计时：10、9、3、2、1！
入职签到成功！奖励 20000 元已转入医院缴费账户！
下一秒，医院的缴费到账短信，直接弹在了我手机屏幕上！
欠费清零，预缴成功！
我盯着短信，眼眶瞬间发热。
母亲有救了！
**瞥见我手机屏幕，撇撇嘴：「装什么装，怕不是网贷到账了？穷就是穷，别在这装样子。」
他压根不信我能拿到正经钱，依旧一脸不屑。
我抬眼看向他，眼神冷了下来。
在这种要命的地方，狂妄自大，只会死得最快。
就在这时，王姐冷着脸走进大厅，拍了拍手：「所有人坐好，宣读夜班规则，听仔细，违一条，命就没了！」
第 3 章 八条死规，半步不能错
王姐站在大厅中央，声音冷得像冰，一字一句，砸在每个人心上。
「我只念一遍，记不住，今晚就留在这里。」
「第一，上班期间，不许离开工位超过五分钟，超时，后果自负。」
「第二，接电话只说标准话术，不许顶嘴，不许多话。」
「第三，零点到两点，静默时段，不许跟任何人说话，张嘴，死。」
「**，接到问红色房间的电话，立刻挂，半个字别答。」
「第五，这楼只有三层，不许进楼梯间，不许碰电梯。」
「第六，凌晨三