第一章：换命
镜中妆那趟活干完，我以为能消停一阵子。
爷爷也是这么说的。他说陈家接活有规矩——每月最多三趟，超过了折寿。我掰着指头算，苏晚棠、红白撞煞、镜中妆，这个月刚好三趟。再往下就该歇着了。
但死人不管你这个。
**趟活来得比前三趟都早。
那天傍晚，我刚把铁尺擦完第三遍，院门口来了一个人。不是开车来的，是走来的。一个七十来岁的老**，拄着一根竹竿，脚上穿着一双解放鞋，鞋底都快磨穿了。她走到我家院门口，没敲门，直接跪下了。
我赶紧跑出去扶她。她不起。
“陈师傅在吗？”她抬起头，脸上全是褶子，眼珠子灰蒙蒙的，像是蒙了一层雾气。
“我爷爷出门了。您有什么事？”
“您是陈九？”
“是。”
她一把抓住我的手，手劲儿大得不像是这把年纪的人。五个手指头跟钢筋似的箍在我手腕上，正掐在那根红绳的位置。
“求您救救我孙子。”
我把她扶进院子，倒了杯热水。她端起来没喝，两只手捧着杯子，指节发白。
“我姓周，叫周桂香。家在苏城最西边的周家村。我孙子今年七岁，叫周小满。三个月前查出来的病——白血病。医生说他骨髓里长了坏东西，得移植。我们配不上型，**妈早些年离婚了，妈改嫁去了外省联系不上，爸在外面打工，一年到头不回来。”
她的声音很平，像是在说别人家的事。
“医院说有配型的供者，但移植手术要三十万。我拿不出来。我就这么一个孙子，**不管他，我不能不管。”
“您找我——是凑手术费？”
“不是。”周桂香从怀里掏出一个布包。布包很旧，洗得发白的蓝布，四角磨出了毛边。她打开布包，里面躺着一把木尺。尺子不长，比裁缝用的竹尺短一半，木料呈暗黑色，尺身上刻满了密密麻麻的刻度。不是厘米和分寸——是一种我从未见过的刻度。
“这把尺子是我娘家陪嫁的。我娘说是我姥姥传给她，她又传给我。说将来要是遇上过不去的坎儿，拿着这把尺子去找城东陈家的后人。陈家的人认得。”
她把尺子推到我面前。
尺子碰到桌面的瞬间，我左手腕上的红绳猛地一紧。不是发烫——是冷。从绳结里渗出来的寒意，顺着脉搏往上走。
我认得这把尺子。
爷爷在堂屋的供桌上画过它的图样。九件法器，第五件——量命尺。
“周奶奶，这把尺子您打开过吗？”
“打开？”
“尺面上有九个刻度。您看它亮过没有？”
周桂香茫然地看着我：“这尺子不亮。它就是木头。我放了几十年了，从来没见它亮过。”
“那您知道它是做什么用的吗？”
“我娘说——它能换命。”
我倒吸了一口凉气。
爷爷说过，九件法器中，量命尺是最不能碰的一件。铁尺镇魂，剪刀缝魄，铜镜照念。这三样法器处理的都是死人的事。但量命尺不同——它称活人的阳寿。
尺上九个刻度，每一格代表一个甲子。六十年的阳寿分成九份，一份是六年半。不是精确的数字——命不是数字能算清的。但尺子能称出一个人还剩下多少日子，也能在两个人之间挪寿。
多给谁一年，自己就少活一年。
这世上最公平的买卖，也是最要命的。
“周奶奶，您想用这把尺子做什么？”
周桂香的眼眶红了。
“我想把我剩下的日子分一半给我孙子。我老了，活够了。小满才七岁，他还没上过中学，还没谈过对象，还没——”
她说不下去了。
我沉默了一会儿。
“您知道把寿数挪给别人意味着什么吗？”
“知道。我死得早一点。”
“不是早一点。尺子一旦开了，挪多少就是多少。您剩下多少年，分一半给他，您就只能活那一半。而且——”我顿了顿，“量命尺不是随便谁都能开的。开尺的人得付出代价。”
“什么代价？”
“我现在还不知道。”我老实说，“这把尺子在我家供了三代，从没人用过。用过的人都死了——不是我吓您，这是我爷爷说的原话。”
周桂香把手缩回去，放在膝盖上。十根手指绞在一起，指节上全是老茧——种地的