第一章 雨夜租客
林远握着方向盘的手指节泛白，雨水像无数条冰冷的蛇，顺着挡风玻璃蜿蜒滑落。车载收音机里，女主播的声音带着电流杂音：“……气象台发布暴雨红色预警，市民应尽量避免外出……”
后视镜里，那栋老宅的轮廓在闪电中一闪而过——青砖墙皮剥落，门环锈成暗绿色，像只半睁的独眼。这是他今天接到的第三个订单。
“师傅，就这儿。”后排传来乘客的声音，轻得像片落在水面的枯叶。
林远踩刹车的脚猛地一沉。他记得这声音，半小时前在城西老街，一个穿藏青色旗袍的女人上的车，此刻她缩在后座角落，怀里抱着个长条布包，雨水正从她发梢滴在地毯上，晕开深色痕迹。
“小姐，这地方……”林远刚开口，女人已经推门下车。布包擦过车门，发出硬物碰撞的闷响。
他鬼使神差地跟过去。老宅大门虚掩着，门缝里漏出幽蓝的光——不是电灯，倒像月光浸透了纸窗。女人走进院子时，林远看见她的影子被拉得细长，头部却诡异地扭曲成直角，仿佛脖子里塞了根看不见的支架。
“等等！”他喊出声的瞬间，女人倏然回头。
雨幕突然静止了。林远的呼吸卡在喉咙里——女人的脸在那一刻变得透明，皮下血管像纠缠的树根，瞳孔是两个漆黑的空洞，深处有东西在蠕动。她怀里的布包滑落在地，滚出半截苍白的手臂，指甲缝里塞满潮湿的泥土。
“你不该来。”女人的声音从四面八方涌来，不是从她嘴里发出的。林远感觉后颈一凉，仿佛有人对着他的脊椎吹气。
他踉跄后退时撞翻了门边的石狮子。狮子底座下压着张发黄的纸片，被雨水泡得字迹模糊，唯有一行朱砂写的字清晰可辨：
“子时前，勿入西厢。”
远处传来警笛声。林远再抬头时，老宅的门已经紧闭，台阶上只剩一串湿漉漉的脚印，延伸到门内便凭空消失。
第二章 404号房客
三天后，林远在出租车公司**时，听见同事们窃窃私语。
“城西老街那起失踪案，你们听说了吗？监控拍到那女的进了栋废宅，出来时就剩一个人影……”
“可不是，房东说那宅子十年没人住了，钥匙都生锈了。”
林远攥紧了手里的交接单。他想起那天夜里女人滑落的布包，还有那截断指般的手臂——泥土里是不是混着血丝？
当晚他失眠了。凌晨两点，手机突然震动，陌生号码发来一张照片：昏暗的房间里，一面镜子裂成蛛网状，裂缝中心用口红写着“来找我”，落款日期是2013年7月14日。
这个日期像根**进林远的大脑。他猛地坐起身——十年前的今天，他妹妹林晓就是在出租屋失踪的，最后出现的地点，正是城西老街。
第二天清晨，林远站在老街口。晨雾还没散尽，老宅的门却开着一道缝，门槛上积着昨夜的雨水，倒映着灰蒙蒙的天。他深吸口气，跨过那道湿冷的门槛。
院子里荒草齐腰高，西厢房的门板上钉着块木牌：“404室”。字迹新鲜得像是刚刻上去的，木屑还粘在凹槽里。
推开门时，腐朽的合页发出垂死般的**。房间空荡荡的，只有面蒙尘的镜子斜靠在墙角。林远凑近时，镜面突然映出他身后的景象——
一个穿校服的女孩背对他站着，马尾辫上系着熟悉的草莓发绳。那是林晓失踪时戴的。
“哥……”镜子里传来细微的呼唤。林远转身时撞翻了镜子，玻璃碎裂声中，他看见地板缝隙里渗出暗红色的液体，渐渐聚成一行字：
“他们都在镜子里。”
窗外传来乌鸦的嘶叫。林远低头看自己的手掌，不知何时多了道细长的伤口，血珠正缓缓渗出来，滴在地板上，和那些暗红色的液体融为一体。
第三章 镜中世界
伤口的疼痛让林远清醒过来。他跌跌撞撞冲出老宅，却在巷口撞见个穿制服的**——是对面***的小陈，正蹲在路边吃煎饼果子。
“林师傅？你脸色怎么跟鬼似的？”小陈递给他半瓶矿泉水。
林远灌了几口水，把昨晚的照片给小陈看。年轻**盯着屏幕看了几秒，突然把煎饼掉在了地上：“这……这不是老