1 不疯魔，不成活
老林家炸了锅。
就在刚才，医院的确诊通知书像颗**，把这套六十平米的老旧两居室炸得人仰马翻。白血病，三个字，砸得***和王秀芬眼前发黑。
“我的甜甜啊！”王秀芬一**瘫在地上，拍着大腿就开始嚎，“老天爷你不长眼啊！你怎么不让我得这个病啊！我的闺女啊！”
***闷头坐在掉漆的木头沙发上，手里夹着的烟抖得厉害，烟灰掉了一裤子。他工厂老技工的手，这会儿连打火机都按不着。
小女儿李甜甜躺在里屋床上，嘤嘤地哭，声音又细又弱，像只病猫。弟弟李宝强蹲在门口，烦躁地抓头发：“哭哭哭，就知道哭！烦不烦！”
唯独大女儿林晓月，在厨房洗晚上吃饭的碗。水龙头哗哗响，冰冷的水冲在她手上，关节处冻得通红，还有去年冬天留下的冻疮疤。客厅的哭声骂声传进来，她动作没停，脸上一点表情都没有，好像那屋里的天塌了，跟她没关系。
2 配型结果
配型结果是一个星期后出来的。
王秀芬捏着那张纸，手抖得像得了帕金森。她眼睛飞快地扫，扫过***，不匹配。扫过李宝强，不匹配。扫过她自己，也不匹配。最后，目光钉在“林晓月”那三个字后面，跟着“完全吻合”四个字。
她猛地抬头，眼睛死死盯向刚从阳台收衣服进来的林晓月。
林晓月抱着一摞衣服，有李宝强汗臭的T恤，有李甜甜带蕾丝边的小裙子，还有王秀芬那条穿得发白的睡裤。她自己的衣服，就最底下那件洗得发灰的旧衬衫。
“晓月！”王秀芬嗓子都劈了，像被掐住脖子的母鸡。她扑过来，一把死死攥住林晓月的手腕，指甲都快掐进肉里，“晓月啊！你快救救**妹！你看看，只有你！只有你能救她！那是你亲妹妹啊！你不能见死不救啊！”
林晓月手里的衣服掉了一地。
***“腾”地站起来，走到饭桌边，狠狠一巴掌拍下去。那张老旧的折叠桌哐哐震响，上面没收拾的咸菜碟子跳起来。“你的骨髓必须捐！”他吼着，眉毛竖起来，脸上的横肉都在抖，“当姐姐的，让着妹妹，天经地义！这是你的本分！别给我扯那些没用的！”
李宝强也凑过来，抱着胳膊，斜眼看林晓月：“就是，姐，这还用想？赶紧去医院安排啊。甜甜等着呢。”
3 二十三年的弦断了
林晓月没说话。她慢慢低下头，看着自己被王秀芬掐出红印的手腕，又看了看地上散落的、属于这家每个人的衣服。她脑子里那根弦，绷了二十三年，从她记事起就绷着，绷得死紧。小时候少吃一块肉，绷一下；初中毕业不让读高中，绷一下；打工工资全数上交，绷一下；冬天用冷水洗全家衣服手烂掉，绷一下；弟弟赌债要她还，绷一下；妹妹要买新手机从她卡里划钱，绷一下……
“啪。”
很轻的一声，只有她自己能听见。那根弦，断了。
她抬起头，没哭，也没闹。嘴角一点点扯开，居然笑了。笑得眼睛弯弯的，可眼里一点温度都没有，冰凉冰凉的，看着有点瘆人。
“捐？”她声音挺平静，“行啊。”
王秀芬眼睛瞬间亮了，***脸色也缓了点。
“拿钱来。”林晓月接着说，语气轻快得像在菜市场问白菜价，“三十万。现金，转账都行。少一分，免谈。”
客厅里瞬间死静。
只有老式冰箱压缩机嗡嗡的响声，格外刺耳。
王秀芬张着嘴，好像没听懂。***脸上的横肉僵住了。李宝强眨巴着眼，脑子转不过弯。
“多……多少？”王秀芬声音发颤。
“三十万。”林晓月一字一顿，清晰得不能再清晰，“买我的骨髓，救你们宝贝女儿的命。公平买卖。”
“林晓月！”李宝强第一个炸了，他跳起来，手指头差点戳到林晓月鼻子上，“***是不是疯了！那是你亲妹妹！白血病！要死了！你居然要钱？你还有没有良心？良心被狗吃了吧！”
4 亲妹妹？
林晓月看着眼前这张因为愤怒而扭曲的、被全家宠得白白胖胖的脸。她想起自己初中时因为想买本辅导书，被他抢走钱去买游戏点卡。想起他欠了赌债，爸**着她拿出