父皇赐死我母妃，只用了一句话。
“术师断言，此女命中克孤，留之恐动摇国*。”
他连看都没看母妃一眼，只朝身旁的公公点了点头。
毒酒端进来的时候，母妃跪在地上，神色平静无波。
那年我八岁，就藏在那道帷幕后面，离他们只有几步远。
我亲眼看着母妃接过那盏酒，低头，饮尽。
我没有冲出去。
不是不想，是我知道冲出去也没有用。
父皇以为，死掉的人，就消失了。
他不知道，帷幕后的我，把那一天，记了整整十二年。
01
父皇赐死我母妃，只用了一句话。
“术师断言，此女命中克孤，留之恐动摇国*。”
他身着明黄龙袍，高坐于殿上，语气平淡，仿佛在说今天天气不错。
他连看都没看我母妃一眼，只朝身旁的掌印太监，周海，轻轻点了点头。
那杯毒酒端进来的时候，我母妃跪在大殿中央，平静得像一潭死水。
她穿着洗得泛白的素色宫装，长发未绾，只用一根旧木簪松松垮垮地别着。
那年我才八岁。
我就藏在那道厚重的明**帷幕后面。
离他们，只有几步之遥。
我能闻到父皇身上传来的龙涎香，和我母妃身上清冷的皂角香。
我亲眼看着母妃接过那盏白玉酒杯。
她的手很稳，没有一丝颤抖。
她低头，饮尽。
动作流畅，像是排演了千百遍。
我没有哭。
我也没有冲出去。
我死死地捂住自己的嘴，指甲深深陷进手心，尝到了血的腥甜味。
不是不想，是我知道，冲出去也没有用。
我只会和她一起死。
父皇以为，死掉的人，就消失了。
他不知道。
帷幕后的我，把那一天，刻进了骨头里，记了整整十二年。
十二年来，我成了皇宫里最没有存在感的九公主，昭宁。
母妃死后，我被挪到了最偏远的冷云宫。
宫里的老人说，这里曾是前朝一位疯了的妃子自缢的地方，不吉利。
父皇大概早就忘了，他还有一个叫昭宁的女儿。
也好。
被遗忘，才是我最好的保护色。
我每日缠绵病榻，汤药不断。
整个皇宫都知道，九公主昭宁，是个身子骨弱得跟纸糊的一样的药罐子，活不过二十岁。
今天，是我二十岁的生辰。
我没有等到**，却等来了淑妃宫里的小太监。
他捏着嗓子，皮笑肉不笑地站在冷云宫的院子里，身后跟着两个捧着托盘的宫女。
“九公主，我们娘娘听说今日是您的生辰，特意备了些薄礼，为您贺寿呢。”
我的贴身宫女晚萤，挡在我身前，脸色发白。
我扶着门框，弱不禁风地咳了两声。
“有劳淑妃娘娘挂念。”
小太监眼里的轻蔑一闪而过。
他示意宫女将托盘上的东西呈上来。
一匹布料，颜色灰败，洗得薄如蝉翼，一看就是宫女们都不要的旧料子。
还有一盒点心，边缘已经发了霉。
这是贺寿？
这是羞辱。
晚萤气得浑身发抖，眼圈都红了。
我却轻轻拉了拉她的袖子，对那小太监露出一个虚弱的微笑。
“多谢淑妃娘娘赏赐。”
“替我谢过娘娘，就说昭宁身子不适，不能亲自去叩谢，还望娘娘海涵。”
小太监满意地走了，那得意的嘴脸，仿佛打了一场大胜仗。
晚萤终于忍不住，眼泪掉了下来。
“公主，她们太过分了！”
我扶着她，慢慢走回殿内，关上了门。
殿外最后一丝光线被隔绝。
我脸上的虚弱和微笑，也随之褪去。
“晚萤。”
我的声音很平静。
“嗯？”
“那块布，拿去当抹布吧，擦桌子应该还行。”
“至于那盒点心，扔远点，别脏了冷云宫的地。”
晚萤愣愣地看着我。
我走到那面蒙了灰的铜镜前，看着镜中那张苍白瘦削的脸。
十二年了。
他们都以为我是一只困在笼中的病雀。
他们忘了。
最安静的雀，才最会记仇。
02
冷云宫的安静，很快就被打破了。
皇后所出的嫡公主，安乐，要在御花园办一场曲水流觞的诗会。
安乐公主，父皇的掌上明珠，整个大齐最尊贵的金枝玉叶。
她生性张扬，最喜热闹。
听说，京中几乎所有适龄的王公贵族、才子佳人都收到了请帖。
诗会的消息，像长了翅